在长达十年甚至更久的时间里，我和母亲几乎处于失联状态。在我心中，长久以来带着恨意的念头让我固执地认为，我不缺爷爷奶奶的爱，母亲身边也不缺少孩子。母亲改嫁的村庄名为拦住村，我曾以为母亲被永久地拦在了那里。随着年龄的增长，我意识到，那个小村子不仅拦住了母亲，还囚禁了我的母爱。
母亲带着一个妹妹嫁过去，后来又生了两个妹妹和一个弟弟。 事实上，母亲确实不缺少孩子。在那个贫苦的年代，一个哑巴要操持一家六口的生计已经非常艰难，更不用说照顾我这个被留下的“长子”。奶奶因为我不是男孩始终郁郁寡欢，认为是我断了父亲的香火。因此，我从小便将自己视作男孩。
我二十岁那年，爷爷奶奶去世了，我才开始真正意义上地去母亲家。在我出现之前，弟弟妹妹们早已按年龄排序。而我，是母亲五个孩子中特殊的存在。在母亲的孩子们中，大姐并非我，这让我感到有些心酸。每次看到母亲出去捡煤渣和废旧物品，我都感到特别难过。每次离开母亲家时，我都暗自发誓：一要衣锦还乡，二要带母亲享福。
多年过去，虽然我并未取得什么成就，但是我开始给母亲购买衣物、保健品等生活用品，并尝试像城里人一样给母亲包红包。随着时间的推移，我注意到母亲看我的眼神中，有了越来越多的光芒。有时，我拉着母亲的手走在故乡的街道上，她虽然有些局促，却也任由我拉着。邻居们常问母亲我是谁，她就会伸出大拇指，自豪地告诉他们我是她的“长子”。这时，我会大声说我是大女儿，邻居们纷纷夸赞，母亲也一脸骄傲。
随着年龄的增长和生活条件的改善，我越来越想承担起作为“长子”的责任。每次计划将母亲接到我身边，都被大妹妹劝阻。大妹妹认为我们“语言”不通，我无法理解母亲的意思，会因此产生矛盾，不能照顾好她。
直到我的大儿子结婚，母亲来参加婚礼，我才终于有机会理直气壮地将母亲留在身边。
那几天，母亲像极了一个孩子，与我形影不离。我带着母亲回到乡下的婆家，参加乡邻组织的饭局，不停地往母亲碗里添菜，尽管她总是吃不完。晚上，我牵着母亲的手，去沂河边吹风。星光在我们头顶闪烁，我轻轻为母亲撩起头发。仿佛我们又回到了故乡的小河边，母亲停下手中的洗衣活，转身为我洗净脸上的泥巴。沂河的源头在沂源县，而母亲的家与沂源县仅一山之隔。原来，冥冥之中，我从未远离过，一直在母亲河的注视下，温暖地活着。
带母亲去逛街时，无论我给她看上哪一件衣服，母亲都会朝我摆手不让我买，但她还是会乖乖地一件件穿上让我看。我也感到无比开心，拿起同款穿上，把母亲带到穿衣镜前，从各个角度欣赏。老板娘说，多么好看的亲子装啊，两件都买下吧。
“亲子装”这个词让我瞬间红了眼眶。记得我上五年级时，学校离母亲的新家——拦住村很近。有一天放学后，大妹妹喊我去他们家。那是我生平唯一一次和大妹妹手拉手放学，那条山路虽然陡峭，但我们却非常开心。
回到家后，母亲并没有准备好吃的招待我，而是拿出一大摞布料，向我一一展示。这个习惯，母亲至今仍保持着。每次见面，她总是先念叨谁给她买了什么。
那摞布料是母亲当年生最小的妹妹时，收到的礼物。母亲拿起一块藏青色的布料，在她自己和我身上比划了半天，意思是它可以做成两条裤子。在那个只有过年才能穿上新衣服的年代，突然有新裤子穿，我激动得一夜未眠。
第二天一大早，母亲就起来摊煎饼、炒鸡蛋，然后叫我们起床，一人卷上一大张煎饼带着去上学。很快我就吃不下了——我突然想起了那块布料。我走的时候忘记了它，但我想母亲不会忘记。直到后来，我也没等到那条裤子。这件事让我耿耿于怀了很久。从我十二岁到二十岁，大妹妹多次邀请我去母亲家，我却再也没有去过。我想，这些年心中难以释怀的，或许不仅仅是那条裤子，更是对母爱亲情的强烈渴望被无情地浇灭。
如今，母亲和我穿着同款亲子装，走过长长的天桥。那么美，那么好。我紧紧握着母亲的手，仿佛我是当年的她，她是当年小小的我。
母亲今年七十四岁，头发只是花白，眼睛明亮，脊背挺拔。仅这几项，已经完全胜过我。我头发半白，视力模糊，背微驼。我们去泰盛商场寻找各种小吃，像闺蜜一样闲逛。因为不常去，我怎么也找不到藏在后面的五号电梯口。我们就一圈一圈地绕，母亲安静地任由我牵着，一点儿也不担心，更不会烦躁。
好景不长，三天后，母亲执意要回去。我刚刚找回一点儿童年的感觉，还想多留些美好的回忆，大妹妹劝我，赶紧把她送回来吧，金窝银窝不如她自己的窝。拗不过大妹妹，我又匆匆忙忙地把母亲送了回去。我和大妹妹交谈时，母亲早已准备了一堆吃的。我们边吃边说笑，母亲在一边走来走去，一会儿拿这个，一会儿拿那个。
母亲的家，依然是小四合院的格局，住在一起的几户都是当年一起搬迁下来的乡邻。这个小院依半山腰的一处山崖而建，母亲的房子无论近看还是远看，总让人产生一种错觉，仿佛山崖就是房子的一部分。我也曾问过弟弟是否能顺着山崖的走向攀援而上，弟弟说他能爬上去，但我尝试了几次都未能成功。
母亲的房子只有两间。虽然装了现代样式的铝合金门窗，用了厚厚的钢化玻璃，卧室里也装上了空调，但房子原始的老旧结构并未改变。冬天凛冽的北风一吹，寒凉依旧呼呼地往屋里钻。古老的取暖炉被拆除后，空调也长时间保持沉默。母亲总是颤巍巍地拖着她的老寒腿，默默守望着这个小屋的一年四季。
每个人都在自己的生命中倔强地活着，孤独地度过每一个寒冬。我们像候鸟一样，成群结队地飞回，吃饱喝足后又成群结队地飞走。母亲的确是越来越老了。每当五个儿女回到家里，小孩子们争先恐后地为姥姥揉肩捶腿，母亲就特别高兴。我想，这应该是母亲内心深处最期盼也最温暖的时刻吧。
这时我才恍然大悟：所谓的故乡，只是我一个人的，而且早在几十年前就被连根拔起了。而母亲的根，深扎于此，她本就是故乡的一部分。就像那条安静的母亲河，她的爱，能流淌千年，跋涉万里，可我却无法把她搬到异乡。除了梦里，我再也不能把她独自拥有。
许多年来，我无数次假设过的场景：我在外面灰头土脸打拼一天后，奔着那盏为我点亮的灯火姗姗而归。而我的母亲，戴着小碎花的围裙，正把热腾腾的饭菜端上桌。一边回头，一边笑着招呼我，“回来了，快趁热吃。”而我深知，这对我的哑巴亲娘来说，终究不可能。