丁树谦
父母一生养育了我们九个子女，父亲在乡里医院工作，每天都起早贪黑地上下班。乡下有个习惯，男主外，女主内，日常家务全由母亲承担。在那个物质匮乏、经济比较落后的艰苦岁月里，家家过着比较贫困的日子，九个孩子都要吃饭穿衣，生活之艰难可想而知。
首先，做饭就是一个大问题。那时的乡村时常停电，更没有现在这样的电饭煲、电炒锅、洗衣机、电冰箱等家用电器，做饭炒菜全用灶台上的大铁锅烧火加热来完成。我家外屋有大小两个灶台，母亲每天都在灶台边弯腰躬背，烧火、炒菜、做饭。饭菜熟了，再去放桌子、搬凳子，喊我们来吃饭，把我们都安排好了，她最后才上桌。一天三顿饭，一年到头，天天如此。
为了让我们吃得有营养，母亲每年至少喂养一头猪，每逢过年，都让我们吃上一顿杀猪菜，炒五花肉，血肠酸菜汤，然后把肥肉熬成荤油装入坛子里，供全年食用。有一年，母亲喂养的一头猪，到年底长得又肥又大，在猪圈里吃食时都站不起来。宰杀前称重，500斤秤砣在称杆上拉到尽头都打不住，足有600斤以上。宰杀时，把猪抬到两张桌面上，一棒子打下去，猪没打晕，桌子却被砸碎了。此外，母亲每年还饲养20多只鸡和鸭，让我们四季有新鲜的鸡蛋鸭蛋吃，逢年过节，还给我们炖鸡烤鸭，美食一顿。
那个年代，食物紧缺，不少人家不够吃。我们家房前屋后有很大一块地，母亲就带着我们种玉米、高粱，还有各种蔬菜，冬季挖菜窖储藏起来，一年到头，吃菜不愁。家里粮食也不缺，除了从生产队领到的口粮外，父亲在单位就餐，从粮站领到的商品粮就补贴家用。
为了饭菜丰富，母亲腌了不少咸菜，尤其是日常吃的大酱都是母亲自己酿造的。每当秋季过后在入冬前，母亲就煮两大锅黄豆，出锅后就摔打成一个个长方形豆坯块，吊在外屋房顶横梁上晾干。来年开春，把豆块捣碎，放入装着盐水的大缸里浸泡，扎紧缸口发酵，等到6月份就可以吃了。发酵好的酱油色泽红褐，酱香浓郁，味道鲜美极了！
母亲的勤劳，使我们没有挨饿，可一家人的穿戴，也是个大难题。那时布料紧缺，即使有钱，也得凭每人分到的布票去买。母亲想方设法，每逢春节都给我们做一套新服装。自己实在忙不过来，就领我们到裁缝那儿剪裁。有的服装我们是捡姐姐哥哥剩下的，不合身的母亲就动手改一改，破了的就缝补一下。那个年代，人们穿着补丁摞补丁的衣裤很常见，母亲经常熬夜为我们缝补衣裳。
我清楚地记得，自己读小学四年级那年冬天，有一天突然降温。晚上睡觉前，母亲把我以前穿的旧棉裤从衣柜里找了出来，说：“试一试，明天得穿棉裤了！”我一穿，裤腿有些短，脚脖子露在外面。母亲说：“这件棉裤今年不能穿了，做个新的吧！”说着，就叫我进被窝里睡觉，她从柜子里找出布料、棉花包、针线剪子等，放到炕头就忙活起来。煤油灯下，她借着那么一点儿光亮，先剪裁布料，接着一点点往上摊棉花。等我半夜醒来，看母亲还在忙活着。她的右手中指上戴着一个顶针，正穿针引线，煤油灯光把母亲的身影投到墙上，好大好大。我的心顿时被震撼了，母亲好伟大啊！等我再醒来时，天已蒙蒙亮，母亲手捧两个棉裤腿，正在往一起缝合。完成了裤腰的最后一道工序，她把棉裤从里到外翻过来，然后提起棉裤，抬头冲我笑了笑，说：“好了，快起来试试吧。”我接过棉裤穿上，感觉有些宽松，裤腿有点儿长。我心想，母亲为了我今天能穿上棉裤，熬了一夜也没睡，我怎么也得穿它个两三年呀！我说：“挺好，真暖和！”母亲冲我一笑，揉揉眼睛，转身去外屋灶台生火，给我们做饭去了。
至今，母亲做针线活时发出的“嗤啦嗤啦”的声音，仍在我耳边萦绕；母亲在煤油灯下做针线活时的姿态与身影，像一尊永恒的雕塑，令我铭刻在心，永记脑海。
九个孩子的日常生活需要花销，仅靠父亲的工资显然不够。母亲除了日常操持家务外，自己还掌握了一项医务技能，医院里叫助产士，乡下就叫接生员，以此补贴家用。十里八村的农家妇女分娩时，家人就来找母亲去接生。隔三岔五，不分半夜三更，时常有人骑着自行车或者赶着马车，到我家来接她。母亲拿起卫生箱递给来人，紧随其后就上车了。分娩顺利的，半天就能生完，有时候一两天后才能回来。报酬多少，母亲从来不要价，全凭人家自愿，起初是2元、5元，后来人们经济条件逐渐改善，就给10元、20元。听母亲说，赶上有的人家特别困难，给钱她也不要。
即使这样，家里的经济负担仍然很重。母亲每年从生产队领取十几大捆芦苇，用来编织席子，每年能织40来张换取工分，年终变现，领取口粮。我们用“苇串子”破芦苇，再用石碾子滚压扁平，母亲负责编织、划折、翘席边。编织好的席子如数上交完成任务后，剩下的就自家铺作炕席。记得有一年春节，我还到附近的大集卖了两个多月的炕席，换回许多年货。
在那特殊的年代，母亲日复一日、年复一年地辛勤劳作，让我们吃得饱、穿得暖，能够接受良好的教育，个个健康成长。上世纪70年代中期，大姐和二姐分别在师范和医科大学毕业，分配到城市里工作，哥哥从军队复员到地方医院，三姐四姐陆续到城里企业做工。80年代初，我大学毕业留校任教，两个最小的妹妹相继考上了大学，弟弟成家立业，传承父亲中医行业在乡医院工作，与父母共同住在老家。此时，年迈的母亲才放下肩上的家务担子，不用日夜操劳，生活全由弟弟弟媳照顾。我们在外工作的兄弟姐妹时常回家看看，有时还把父母接到家里住上几天，这是母亲一生中最安逸最轻闲的快乐时光。
现在，家里的生活条件好了，然而，母亲却积劳成疾，没有享受多少晚年生活的美好，就离开了我们，令我们感到非常愧疚与遗憾！母亲操持家务，缝制衣裳，忙于接生，编织炕席的场景虽已成为过去，但她的母爱与担当，让儿女感受到的温暖与幸福，却永远铭刻在我们心中。母亲的恩情，比天高，比地大，比海深！
梦为永别啼难唤，书被催成墨未浓。我愿以这点回忆，表达对母亲的深深怀念：我们想您！爱您！您的勤劳与善良，大爱与担当，是留给我们最宝贵的财富，一直鼓励我们勤奋努力，励志前行！