沐光
时值盛夏，天旱。河南老家许久没落一滴雨。日头白晃晃悬着，地皮裂出细缝，麦子垂着焦渴的穗，连风都是烫的。
父亲在城里医院，病势一日沉过一日，清醒的时辰越来越少。母亲坐在床边抹泪，轻声说：“准备吧，他要回老屋去，叶落归根。”
我转业后留在东北，姊妹们也都进了城。那栋八十年代的预制板老屋，早已荒了院落，断了烟火。我托堂兄找人收拾院子、通水接电。堂兄应下，去找了我儿时的玩伴杰。他一听是为我爹的事，二话不说，又从外村请了匠人，手脚麻利地收拾起来。我要付工钱，他死活不肯。
父亲仍在病床上撑着。我和妹妹回了一趟老家。
正是麦收时节，家家户户都在地里抢收。外出打工的人多，村里冷清，巷子里少见人影，只有几声犬吠，懒懒地飘着。老屋孤零零立在村西头，左邻右舍都盖起了两层新楼，鲜亮齐整。唯有它墙皮斑驳，院门虚掩，草木荒疏。我们没多停留，径直往麦田走去。
远远看见地里劳作的熟人。他们直起腰，笑着迎上来，一声声唤我小名，语气里的热络，还同当年一样。
大个子坡嫂擦着汗，大着嗓门笑：“可算回来了！你小时候天天往我家跑，跟在自家一样，我们记着呢。”庆旺嫂也打趣：“还记得不？跟你娘下地除草，你懒得动弹，专往庄稼苗上锄，糊弄差事，我们笑了你好多年。”山叔龇着牙笑，张口就说：“这兔崽子，盖他家老屋时，大伙儿都来帮忙，他倒好，躲在角落里睡大觉。”
我想起当年盖老屋的情景：全村人轮番上手，搬砖递瓦，尘土混着汗气。我趁父亲不注意，偷偷溜到仓库睡觉。父亲终究找了过来，把我揪出来，瞪着眼吼：“懒死你，干活去！”
众人都笑，我也笑了。笑着笑着，眼眶就热了。
大家轻声问起父亲，说早已听说他病了，左邻右舍都挂念着。我喉头发紧，只说，怕是熬不过这个夏天。笑声静了下来。沉默片刻，坡嫂轻轻叹道：“唉，这不是病，是命啊。那些年他在公社上班，就像在眼前呢。”旁边人也摇头：“多好的人，没法子。那些年，谁家有事不找他。”
话都朴素，却句句沉在心上。他们忙着抢收一年的口粮，仍拉着我的手，问长问短。
不远处，长林伯正弯腰拾掇庄稼。我走上前：“伯，还认得我不？”
他慢慢直起佝偻的腰，揉了揉眼，看了半晌，摇摇头。我报上名字。他一怔，紧紧攥住我的手，急着问：“你爸咋样了？早就想去看看，实在走不动。唉，人老了，不中用了。”
我劝他保重身体，不敢多留，匆匆转身离开。
父亲走的那天，家乡电闪雷鸣，突降大雨，整整下了一天一夜。狂风裹着铜钱大的雨点砸在老屋房顶，啪啪作响。檐下的雨水汇成溪流，流向田野，流向家乡的沟沟壑壑。
送他的那天，风停雨住。长林伯来了，山叔、坡嫂，儿时玩伴杰，在城里的宝随哥、玉贵哥也回来了——乡亲们都来了。山叔和杰一起张罗着后事，坡嫂寸步不离陪着母亲，庆旺嫂在灶房里烧水做饭。人群里也有三五个年轻俊俏的媳妇，领着娃站在路边，怔怔地望着送葬的队伍，听着唢呐声。大家放下手里的活计，最后送他一程。
父亲走了，我站在那场大雨过后的田埂上。积水映着天光，老屋的倒影碎在水里，怎么也拼不完整。
老屋渐行渐远，我的父亲就长眠在老屋旁边。