故乡西红海，是辽南一个普通的小村庄，西面靠海，南邻红海河。青龙山离村庄二里地戛然止步，山脚下的几处泉眼终年不涸，孕育了除渔业外的一片片水田。河水蜿蜒流过，像一条彩带，又像一幅展开的图画。
谷雨一过，邻居们便忙着泡稻种。姥姥会拿一个铁筛子挨粒选取个头饱满的种子，先用冷水慢慢浸泡，等到稻粒吐出白花花的芽嘴，选一块约五六平方米、施好稻草灰且向阳避风的肥田，挤挤挨挨地精心播撒下收获的希望。男人们这个时候则不分白天黑夜，忙着犁田、拾掇紧固田坎、倒运农家粪，以便抢在种子长成秧苗前做好插秧的各项准备工作。我最受不得粪肥的气味，可是姥爷却高兴得很，嘴里叨咕着“庄稼一枝花，全靠粪当家”。看着我捏鼻子、甩衣服的嫌弃劲儿又来了一句“没有农家粪的臭，就没有饭桌上的香”。我没办法，只能跟着干！
稻种在姥姥的精心呵护下生根、发芽，一天天长大。这期间要经历浇水、练苗、间苗等过程，苗长到七八寸时就到了拔秧苗、插秧的季节了。秧苗绿油油的，娇嫩得很，从稻床拔下来的苗一定要在当天插到水田里，否则第二天就会脱水，虽然不至于死秧，但是会减产一到两成。当天插好和第二天才下田的秧苗，在整个生长期都是不一样的状态，身弱叶黄的秧苗，有经验的老把式一下就能看出来。
端午节前后，气温骤然升高，水温达到十摄氏度，节气是那种“伤人不伤水”的清冷，已经到了下田插秧的最佳时间。再晚稻子灌浆不充分，大米的口感也不好。着急了的姥爷甩去厚实的衣裤，不在乎还有些寒冷的春风，赤膊上阵，鞭子甩得啪啪响。缺牙的老黄牛也看出了眼色，吃了一冬天的闲饭不敢也不能再耍滑偷懒，弓下身子，把木犁拽得飞跑，滚圆的牛屁股后一垄垄乌黑油亮的田泥翻出了笑脸。
为了抢头茬放水泡田，姥爷经常早晨四点钟就下地，因为取水人少，红海河的水位高，稻田可以喝个饱。水在田格里需要晒三天以上才能水土交融，否则生水会寒了插下的秧苗。在水田里插秧，也是一种极端比赛，双脚踩在烂泥里倒退着行走，腰弓成九十度，经常是鼻子贴在水面上去看秧苗的深浅和株距，因为插秧最考验手法和技术，苗根入泥太深，苗接受温度晚，不容易缓苗生长且沤水易烂根；栽浅了，又吃不住泥力，容易漂秧而东倒西歪，长成后更容易倒伏；株距密了，秧苗互相争夺营养，通风不良，影响正常生长；稀了则会疯长个子，降低秋收产量。像姥爷那样的种田能手，插秧速度快，插出的秧苗横竖成行。
为了抢时间，邻里们总是相互帮衬，姥爷这半个月基本上不闲着，帮完东家帮西家。一周后，家乡的二三百亩水田插满了秧苗，远远望去，水田好像穿上了崭新的绿格子衬衫，春风一过，笔直的秧苗跳起韵律操，甜醉了农家人的心。
七月，秧苗进入了疯长季，坐在稻田里都能听到拔穗声，经过两个月的孕育，基本上苗已经长齐头了，剩下的是数着日子度满米浆。这时，人们又开始忙起来，追肥、除稗草。太阳毒辣辣地挂在头顶，大人全然不顾，挽起裤脚，下到田里。那时候也没有除草剂，全靠双手拔除杂草，十根手指磨得都是老茧。最难的是拔除和稻草几乎一模一样的稗草，它们的根扎得深，又和水稻纠缠在一起，所以需要两手协作，一只手按住整株草和苗，另一只手慢慢分开根系，从侧面提出水面，若是直接上提就会伤了水稻。
孩子们喜欢当大人的“跟屁虫”，紧跟在他们后面一趟趟去水田。因为水田总会有收获和喜悦等待着我们，春天的时候会有田螺、河蚌浮在田埂边晒太阳，它们一半扎在泥里，一半露出水面，随手就能捡满一篮子。我们把捡回来的这些河鲜砸碎喂给鸡、鸭，然后等着吃又鲜又大的蛋。
田埂上不知什么时候被河蟹钻出了洞，洞一般都有前后两个开口，不懂的人伸手去掏前口时，它已经悄悄从后口溜走了。我跟有经验的外号“水耗子”的小伙伴学了点方法，慢慢有了收获。河蟹顺水觅食，稻田田埂成了它们最好的栖身之所。要抓住它，得先观察，看洞口的光滑程度，如果有河蟹进出一定是光滑且有爪痕轻轻划过，这时就要在前后左右一米以内看一下有没有其它洞口，如果两只手能兼顾，可采取两面夹攻的方法；如果距离远，则薅点杂草堵住出洞口，一只手慢慢地进入洞内，河蟹的领地意识非常强，如果它在家，手摸进去十几公分，就能碰到河蟹堵在洞口，这时你要动作慢点，太生硬了它会狠狠夹你。手慢慢地顺松软的塘泥滑过去，在蟹脐与尾爪处用三指抓紧即可，拿出洞来，一个浑身绒毛、肉质鲜美的河蟹就到手了。扯一根麦穗草，像捆粽子一样捆好河蟹，就可以奔赴下一个洞口了。
走之前，我一般都会再掏掏，偶尔还会有泥鳅鱼藏在最深处，顺手一抓，然后挂在长长的草串子上。夏秋时节，运气好的时候，也会在田埂边捡到鸭蛋、鸡蛋。
可是，最让孩子们着迷的，要数截流抓鱼。引水渠有几十米长，因为和大河相连，经常有迷路的鱼儿走错了路，眼尖的我们去稻田总要躲在林荫里先观察一番，然后从入水口的最近处冲下去，鱼儿受惊顾不得找来时的路。我们就派小个子“二小”守住这里，他双脚不停地踩踏弄出声响，鱼儿就不敢冲口出逃。剩下的几个同伴，手里拿着柳树条、木棒子向水里抽打，不一会儿水面就漂满了各种鱼，有鲤鱼、草鱼、泥鳅鱼等。
我最喜欢筷子般长短的白漂子鱼，因为它是一种贴水面生活、掠食昆虫的鱼，少了泥土的腥味，不论煎、炖都味道绝佳。
国庆节前后，学校放“农忙假”，让孩子们回家帮忙收割，小伙伴们都回到家里忙上几天。“春种一粒粟，秋收万颗子”，经过一年的辛苦和等待，沉甸甸的收获就在眼前。
为了在收割前把米浆灌足，姥爷、父亲、母亲轮着去田里值班，因为秋季雨少，河水下降，每天晚上他们都要去水田守水，防止田埂塌陷或者被泥鳅鱼、河蟹打穿漏水干塘。还要确保不被别人家偷水，我就曾因为在叠坝时，耽误了隔壁吴柱子家的水道进水，挨了他的“脖雷子”而耿耿于怀很多年。等到收割的十多天前，又开始担心雨水过多捂闷稻粒，特别怕遇到反常天气的风雨或冰雹，稻子一旦倒伏，减产是必然的。这时，就要穿着雨衣去堤坝上排水，挖开溢流口，只留一指左右浅浅的保根水即可。
连续晴天半个月左右，金灿灿的稻穗笑弯了腰，瞅准一个大晴天，每年一次的抢收稻谷就开始了。割稻子最讲究男女搭配，这活儿需要巧劲儿。男人一只手轻轻握住十几棵稻株，扇面状展开，另一只手用早已磨快的镰刀顺根部一搂，小心翼翼地放在田埂上，生怕弄折每一棵即将入仓的稻株；女人就负责打捆，双手团紧一小捆稻穗，再用编好的草绳子把它们捆紧，原则是能立在稻田里而不松开。孩子们除了当“勤务兵”，一趟趟地往田里送水供大人们解渴，就是忙着在割完稻谷后裸露出的干田里捉青蛙、河蟹，再一个个用狗尾巴草穿起来，青蛙带回家扒皮后用温水漂洗，晾干后煎炸，回锅撒上少许韭菜，一碟香喷喷的下酒菜就上桌了。等到天色渐黑，乡亲们都陆续回到家，看着堆满田院的稻谷和饭桌上热气腾腾的饭菜，尤其是刚刚磨出来的第一锅米饭，香气四溢，大家脸上都挂满舒心的笑容。
光阴不可追，一晃三十多年过去了。我因为奔波自己的事业，很少回去看那片水田。时代就像永不停息的车轮，光影交错间，生活的接力棒一代又一代往下传承。有的景、有的事、有的人一旦消逝了，就再也无法追寻。幸好我还有记忆在脑海里不曾磨灭，时时带我回到从前。