赵树发
“大漠孤烟直，长河落日圆。”每次来大辽河边拍落日，我都会想起王维的这两句诗。只是大辽河流经市区后绵延数里，蜿蜒逶迤，两岸芦苇林立，草木丛生，并无“大漠孤烟”；“长河”倒是可以用“辽河”替代，赶上晴天少云，落日确实圆润。
大概十多年前，我喜欢上了拍云彩。不是“长枪短炮”那种拍，单纯就是用手机拍。云图本身就是虚幻的、稍纵即逝的，根本用不着高清晰的镜头和高分辨率的像素。拍云彩不是闲得无聊，是我对虚无缥缈的事物产生了兴趣。这种闲，是悠闲。就像各式各样的云，自在而又决然，它们没有左与右的偏执，不拘身份的高下，一点都不像忐忑的人间。我家住在大辽河岸畔，从小区走到河沿儿，距离不到300米，几分钟的时间。在河沿儿拍云彩，倒不是大辽河上空的云有多好，云彩高高在上，在哪看都一样。只是拍云彩这种爱好，需要心境的加持，预测远远跟不上风云变幻，有时一天也等不到一张满意的云图。有时候，那些灵动的怪物肆无忌惮地和我对视。宽阔的大辽河上空，可以释放很多想象。也许，我就是在体验什么叫过眼云烟。
8月的一个傍晚，我又来到河沿儿。辽河上空的云彩在晚霞的映照下恣肆而张扬，让人捉摸不定。原本白的云慢慢就红了；原本乌黑的云更加黑了，像着了墨一样；原本中规中矩的云朵，或妖娆，或诡异。这时候，更加耀眼的夕阳登场了。它悬挂在距离水面三竿到两竿的位置，圆圆的，像一盏硕大的红灯笼。余晖，与落日连成一体，洒在河面上，随波摆动，像不由自主的灯笼穗儿。这是我第一次在家乡的大辽河上看到如此美丽的落日。彼时，河水正在涨潮，我一边欣赏着辉煌的落日，一边感受着河水倒流的壮观和气魄。
之后，我在一年间写下了一组诗《辽河十二月》，把我在河沿儿每个月看到的景象和所感所悟记录在12首诗中，其中两首提到了辽河落日。
有学者将营口段河流归属为浑河，最终被命名为“大辽河”。其实，不管是地理意义上的浑河，还是现在的大辽河，我们营口人都坚定地称呼其为“辽河”。营口还有一个值得炫耀的说法，即营口是中国大陆上唯一一个可观夕阳坠海的地级市。这是央视说的，我姑且信以为真。夕阳坠海，其实是辽河落日的延展。如果只在河沿儿看落日，夕阳就是落在宽阔的河面上。如果一路西下，过了辽河特大桥，我们看的就是夕阳坠落在辽河入海口；继续向西、向南，就是妥妥的夕阳坠海了。
当然，夕阳的坠落点不是被河水冲走的。随着季节的变化，夕阳变换着位置坠落。基本规律是逐渐向西南方向移动，夏天叫辽河落日，到了冬天就是夕阳坠海了。即便隆冬时节，落日依然十分迷人。下午4点半左右，太阳开始收敛耀眼的白光。晚霞投映到海面，海面熠熠生辉。落日准时出现，它垂悬在天边的样子，很容易让人想起一部国产电影的名字——《大红灯笼高高挂》。但它不会容许更多遐想，仅仅三五分钟，落日就已触及海面，接下来便是海水吞日的全过程，像是正在发生的日全食，直至光润也消失殆尽。冬天的落日和夏天的落日没什么不同，只是它悄无声息地穿越了厚厚的冰层，仿佛近景魔术，让人看不出一点儿破绽。
曾经有那么几天，我心情大好，天气也积极配合着我。我连着三天到河沿儿看落日。连着三天，太阳都在同一个地方垂直坠入大辽河，也许有偏差，但河面宽阔而绵长，肉眼根本看不出来。连着三天，我去的时候都是涨潮，河面风大浪大，呼啸着向上游涌去，一浪挨着一浪。偶尔有几只水鸟在波涛汹涌的大辽河上空盘旋，像是夕阳下的舞者，更像是和我一样的观察者。连着三天，我都静默无语，我知道我的话不起任何作用。日落大辽河，是河水的包容；水鸟盘旋，那是天空的领地。我想，管不了身外的事就管好自己吧，因为有很多时候，我连自己都把控不了自己。
看辽河落日、或拍辽河落日，虽然会占据我一定的闲暇时间，但是其中的乐趣往往会让我乐此不疲。有时，我会把落日托在手上，定格在相机里；有时，我看到落日“卡”在辽河特大桥的铁架上，竟然有些许的担忧；我甚至拍到了一张酷似“夸父逐日”的云图，让我沾沾自喜了好多时日。
想起诗人余秀华的两句诗：“一个能够升起月亮的身体/必然驮住了无数次的日落。”千百年来，大辽河永远生生不息地流淌着，渤海永远漫不经心地波涛着。我们这些有福的人，不仅得到了大辽河的滋养，还享受着心灵的荡涤。
（2026年2月28日）