天麻麻亮，铁头穿了一件红背心，戴着红帽子，背着一蛇皮袋子垃圾就往家里赶。
刚到村口，铁头迎面碰到二蛋。二蛋见到铁头，问：“又去看火车了？”铁头没有理会，心想，二蛋消失多年，听说他这次回家要流转土地，可他又不在地里正经做事，还笑自己当年看火车的事情，他到底安的什么心？那年，铁头还在读中学，家里兄弟姐妹多，日子过得缺吃少穿。二蛋和铁头在同一个班读书，二蛋爹长期在东北做生意，把东北的货运到南方卖，又把南方的货运到东北卖，坐着火车南北跑，见过世面，也赚了钱。仗着家里有钱，每天上学，二蛋把书包往教室里一甩，就跑到街上闲逛。
那年高考，二蛋爹从外地带回一些本子和钢笔，把铁头、二蛋和村子里要参加高考的孩子都召集到家里，他给每个人都发了钢笔、本子。站在孩子面前，二蛋爹说：“考上大学，我给你们买票，坐上长长的火车去上大学。”成绩下来，整个村子没一个孩子上榜。
这天，二蛋对铁头说：“明天去看火车吧？”听说要去看火车，铁头心痒痒的。二蛋爹总说火车身子长、跑得快，坐上火车从北方出发，睡上一个晚上就到了南方。铁头心想，反正待在家里也没事干，去看火车，见见世面吧。
公鸡叫了好几遍，铁头和二蛋爬起床，沿着村前的马路走了一程又一程。抬头看东边山梁，已经露出鱼肚白，铁头说：“咱们爬山抄近路，不然天黑也到不了火车站。”二蛋回答：“爬就爬。”
他们爬过几座山，跨过一道道田坎，赶到火车站时，太阳已经当顶。没有车票，进不了火车站，铁头、二蛋来到离火车站不远的稻田边，趴在田坎上，等火车到来。
“呜——”远处传来火车鸣笛声。两人瞪大双眼，盯着长长的铁轨。不多时，一列绿皮火车冒着烟、吐着气，哐当哐当开过来，又消失在远方。
铁头大声吼：“火车好长，跑得好快啊！”二蛋说：“我爹没骗你吧。”跑了上百里路去看火车，这件事在村子里传开后，两个孩子被村里人笑了好长一段时间。
看完火车，回到家，天已经黑了。躺在床上，铁头心想，自己只有看火车的份儿，没有坐火车的命，都怪当初没好好读书。第二天，铁头还躺在床上发呆，二蛋走进来，说：“听说火车站招聘工人，咱俩去试试。”铁头回答：“别做美梦，这样的好事能轮上我们？”“试试吧，也许能招上呢。”
铁头和二蛋来到火车站，招工处门前排着长长的队伍，窗口贴着一张招工告示。铁头睁大眼睛从头瞄到尾，年龄符合，可学历要求中专以上。看完广告，铁头的脸红得像只烙熟的虾，他上前拉着二蛋的手，说：“回家吧。”二蛋回答：“你回家，我留在火车站找点儿事干。”
“门口要修铁路，高铁站就建在村里。”这天，铁头爹高兴得像捡到了宝贝，在村里奔走相告。铁头知道，二蛋爹没跑生意，回到村里来管事，帮忙征地，协调施工。很快，铁路修建成功，高铁站也建起来了。
这天，村前贴出一张告示，要招收一批为铁路服务的环卫工人、安全员。铁头找到二蛋爹，说：“我要应聘铁路安全员。”二蛋爹说：“安全员看着事小，责任却很大，你能行吗？”铁头说：“开不了火车，这些事情我能干。”铁头成了乡里聘用的铁路安全员。他穿着显眼的红马甲，戴着红帽子，天不亮就出门，晚上才到家。他看护铁路，不让山坡上滚落一块石头，不让一只羊、一头牛靠近铁路，还把铁路两边的垃圾收拾得干干净净。
那天，天刚黑下来，狂风大作，电闪雷鸣。不一会儿，下起瓢泼大雨。铁头坐在家里心想，铁路刚刚建成，两旁路基还不稳固，得去铁路上看看。他穿着雨衣，拿着手电筒，钻进风雨中，沿着铁路深一脚浅一脚地往前走。走到前方涵洞处，他用手电筒照了照洞口，一块碗口大的石头从涵洞上方滑下来，落在铁轨上。他钻过铁丝网，走到铁轨上，捡起石头。突然，又一块石头落下来，砸在铁头的头上……
听说铁头受伤，第二天，二蛋爹找到铁头。他说：“昨晚的事情做得好，没看错你，只是二蛋他……”话到嘴边，二蛋爹又咽了回去。铁头知道，那年他和二蛋去应聘，二蛋留在火车站后，就没有回来。后来听说他在铁路边混日子，混出了事，被关进监狱了。
铁头回到家里，刚洗把脸，二蛋跟进门来，红着脸说：“你看火车，看出名堂来了，可是我……”铁头说：“只要好好干，日子会好起来的。”二蛋说：“这次回家我不走了，我流转了铁路两边的山地、田地，往后多栽树植草，种好田地，每天和你一起看南来北往的火车。”