1997年秋天，父亲在大风中连续举了十几次拳头竞价，终于以超高的价格压倒了竞争对手马四才，在村民们略带嘲讽的声音里，获得了村东头那片果园的五年承包权。
众人散去，父亲一个人站在果园里，像一棵掉光叶子的老果树，说不清楚是因为什么，他竟然又向空中举了举拳头。只不过，这一次举拳头不用再加五十元承包费了。
“举一次拳头加五十块钱，你可真敢举啊？”晚上回到家，母亲一阵冷嘲热讽。
“马四才不举了，他要是敢再举，我还举。”
“你还敢啊！”母亲夺下父亲的饭碗，一只手按住父亲的手掌，另一只手举起菜刀，想把父亲举了又举的右手剁下来。菜刀最终没落下来，母亲的眼泪却大颗大颗地落下来。
“再举几次，把这个家卖了都不够承包费的。”母亲扔下了菜刀，带着哭腔说，“那些果树就是结金苹果、银梨子，也卖不了几个钱，除非地下埋了一座金矿……”
“我会让那片果园长出金子的。”
父亲端起饭碗，快速地把饭菜填进嘴里，像是要堵住堤坝上的一个漏洞似的。
第二天开始，父亲和母亲在果园里忙了起来，修栅栏、挖水渠、刨死树……两个人起早贪黑忙了一个半月，这个原本破败的果园焕然一新了。
明月高悬的夜晚，父亲会在月光下挥动斧头，把先前刨出来的那些枯死的果树外皮一点一点剥掉，并按照木材的长短、粗细和质地软硬进行了分类处理。
有一天，马四才路过果园，看到父亲正在清理树桩上的泥土，嘿嘿笑着对父亲说：“大年夜里，用这个树桩点火塔子最好了，能不能给我一个？”
“不给。”
父亲说得很果断，没有商量的余地。
“烂树桩能有什么用？”
马四才咧了咧嘴巴走了。
父亲当了十多年的木匠，他像一个运筹帷幄的将军，早就在心里对这些木头进行了一番“排兵布阵”，就连粗一点的树桩、树根，他都思谋好了用处。
收完地里的庄稼，父亲叫来一辆三轮车，把这些木头拉到木材加工厂，按照事先规划好的长短、厚度，锯成一片片板材。他又把这些板材拉回来，整整齐齐地晾在了果园里。
“看着像一条又一条的死鱼……”看着晾晒在果园里的一片片板材，马四才每次在路上遇见村里人，都要这样取笑父亲。他说，“看看，杨木匠在果园里不仅一分钱没赚到，而且还倒贴进去一笔运费和加工费。”
不过，马四才的这些话，在冬天来临后，就像一滴水冻结在了冰面上，再也说不出口了。
父亲用这些果木，做出了柜子、餐桌和椅子。那些看似没用的树桩，粗一点的做成了圆形的案板，细一点的锯成板材，搭配着从粗树根上卸下来的板材，做成了大大小小的锅盖。看过这些家具的人们，都称赞父亲的手艺一点都没生疏。果木特有的纹理和清香味，还为这些家具增色了不少。
在县城里的集市上，父亲把这些家具一摆出来，没用多长时间就被抢光了。特别是用树桩做的整块案板厚实、耐用；用树根做的锅盖轻巧、透气，用过的人都说锅里蒸出来的食物格外香甜。几个没买上的人主动留下订金，预订了下一批，这真是大大出乎父亲的预料。
灯光下，母亲数着钱，露出了欣喜的笑容，她估算着把所有木料都做成家具卖出去，果园的承包费就能赚回来了。
父亲是个说话算数的人，大家也能理解他现在的处境，因为坏人好事的马四才，这次确实把承包费哄抬了很多。
不过，这中间有一个人却是例外，她就是鹊姨，一个人拿了大中小三个果木锅盖，还拿了一大一小两块圆形案板。鹊姨要给钱，父亲说什么都不要。
“她家眼下正困难……”
鹊姨的公婆一直有病，她和丈夫赚来的一点儿钱全花在了两个老人身上。去年夏天，鹊姨的丈夫开三轮车掉到山沟里摔断了一条腿，这一年的生活全凭鹊姨一个人支撑着。这些事，先前还是母亲说给父亲的呢。
“哎哟，心疼你的老相好了？啧啧！要不你再送一个餐桌、几把椅子吧，她市场上摆摊也气派一些……”
鹊姨与父亲年轻时的事，我们只零碎地听说过一些，具体是什么情况，问父亲和母亲，他们又不愿意多说一个字。
腊月底，父亲从年前最后一个集市上回来，把一沓钱递给母亲。母亲数完钱，激动地对父亲说：“你真让这个破果园长出金子了。”过了一会儿，母亲又板着脸说，“不过，你也让长出来的金子又少了几克。”
母亲说的“少了几克金子”的事，父亲知道是指鹊姨拿走锅盖的事。
“人家给你捎的那袋小米不是钱？再说了，那块最大的锅盖上有几个树疤，虽然用胶粘住了，但是时间久了还是会掉下来……”
起先，父亲还摆事实、讲道理，与母亲理论一番，时间久了，他便由着母亲想说什么就说什么。
直到二十几年以后，鹊姨得病去世了，母亲才彻底不再提这件事，要不然每次说起1997年承包果园的事，她几乎都要说一遍。
父亲赚到了钱，让马四才很不高兴，他见着村里人就说，父亲不光砍了死果树，还把活着的果树也砍了，要不然哪来的那么多木材？
“嘿嘿！四才啊，红眼病好治，心病和穷病可不好治。”村里一位教过几年书的老人拍拍马四才的肩膀，意味深长地说了这么一句话。
“您这是什么话？谁穷了？谁有病？”
马四才心里不服气，嚷嚷着要到县林业局告父亲。
第二年春天，父亲买来一些果树苗，种在果园里。这样，马四才想要去告状，也不知道怎么告，更不知道能不能告赢。
承包了这片果园，父亲再一次找到了“手艺人”的感觉。几年下来，他成了果农、菜农里的行家，赚到的钱远比当木匠时多。
但是，对于当木匠，他心里似乎一直有一个情结。父亲特意收拾出两孔旧窑洞，专门陈列他用过的木工工具，还有几件家具。
“那时候忙着赚钱养家，没顾上为自家打造几件像样的家具。”
回忆起过去的时光，父亲不住地叹息。
最近几年，父亲从过去做过木工的人家里，收集来几件人家不要的旧家具，也一块陈列在了旧窑洞里。
父亲做的家具，都会在隐蔽处用一个铁章子锤压下“杨木匠印”四个大字。
去年，我在下乡途中收集到一个果木锅盖，这枚独特的印章就压在把手里面，已被磨损得快要看不清了。
父亲看到这个锅盖，一眼就认出是他当年送给鹊姨的那个。
“钱没了，可以再赚回来；命没了，去哪儿赚呢？”父亲摩挲着锅盖上黑漆漆的包浆，发出这样的感慨。
父亲的声音很低，我听不清他后半句话里说的是“命没了”，还是“时间没了”。
1997年，确实很久远了，谁又能有办法把它“赚”回来呢？