王 苗
单位的办公室没有窗户，每每伏案在电脑前工作太久，便起身到大厅走走。一来让眼睛歇一歇，给紧绷的大脑松松弦；二来久坐后双腿容易发麻，哪怕只是简单活动活动，也算做了适量的运动。
踱步到阳光明媚的大厅窗台前，突然被保洁阿姨种下的春色勾住了目光。这时节，室外还是干枝枯草，而这片郁郁葱葱，竟比春日繁花更动人，更让人真切体会到“秀色可餐”的深意，只因它可观亦可食：一盆是刚冒尖的嫩芹菜，一盆是挺拔的蒜苗，还有一盆水灵灵的小葱。
若是掐上几根嫩芹菜，配着土豆丝爆炒，淋上少许汤炖至入味，再拌上一碗热气腾腾的大米饭……望着窗台边的纤细小葱，我不禁有些惋惜——这要是家里院子里开春的发芽葱，蘸上一勺地道的营口大酱，那股子鲜爽辛辣的劲儿，才是地道的下饭菜。
每年开春农村的院子里，第一抹鲜活的绿，从来都是最早露头的发芽葱。小时候，每到吃饭时，妈妈总会喊我去拔葱。农家的葱都经精心培土，长在高高的垄沟上。我双脚踩在垄沟里，俯下身子，像准备参加拔河比赛般做好姿势。先抓住一把，拔的时候左右轻轻晃一晃，感受它的根系与土地的拉扯，生怕土壤太硬把葱根扯断。妈妈总让我用铁锹挖，可我偏喜欢徒手拔。每次都攥着葱根，小心翼翼地发力，再猛地一拽——若是有葱根断在土里，眼里心里便满是失望和惋惜。再拔另一把时，会更加仔细。每一次成功拔出完整的大葱，都像是完成了一场小小的胜利。
发芽葱剥去外层熬过整个东北寒冬的焦黄枯叶，里面便是雪白的葱茎，顶着紧实的嫩绿葱尖。古人喻美女有“十指剥春葱”之说，可见其鲜嫩。记得有一次，我在屋里剥葱皮，图方便就直接把干葱叶丢进灶火坑里。妈妈笑着嗔怪：“可不能烧葱叶，烧了就不‘聪’明喽。”我吓得赶紧把丢进去的叶子扒出来，生怕自己真的变笨。那份孩童的懵懂与慌张，至今想来仍觉得好笑。
后来渐渐懂得，大葱体内的硫化丙烯等物质，不仅是它辛辣香气的来源，更是其抵御严寒、扎根冻土的“铠甲”。而妈妈那句“烧葱叶变笨”的叮嘱，是因为这种物质燃烧后会产生呛人异味，熏黑厨房，还能呛坏眼睛。原来一句小玩笑，也是东北老辈人藏在日常生活里的小智慧。
40年前的营口地区，冬季没有什么新鲜蔬菜，不像当下交通便利、暖棚发达，四季都有鲜菜上桌。700多年前，南宋理学家朱熹曾在女儿家写下“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥”的诗句。儿时的我们，吃了一冬天的酸菜、白菜、土豆，对这一口本地春鲜——大葱的热爱，更是餐餐离不开。
如今，看窗台上这盆盆青葱，便想起农村妈妈家院子里的那片新绿。它们正如东北人的生动缩影：在艰苦的环境中摸爬滚打，从不向苦难低头；在琐碎的日子里坚守热爱，凭着不服输的韧劲儿，把平淡日子过出辛辣酸甜。它在寒冬腊月默默积蓄力量，待到春风拂面，便破土而生、绽放新绿。