我生在岭南，长在岭南，是个地道的岭南人。岭南的天，热得早，三月未尽，日头已经毒辣起来，照得街巷皆白。我自幼便在这片土地上与各色果品为伴，看它们渐次登场，青黄赤紫，排出一街的热闹。这岭南地气暖湿，草木四时不绝，果子自然也较他处为多。而今虽走南闯北，尝过各地鲜果，却总觉得不如家乡的果子甜。那甜里，浸着岭南的山水，岭南的人情，岭南的记忆。
岭南人待果，有如待客。什么时节吃什么果，大有讲究。不时不食，是祖辈传下来的规矩。这规矩背后，是对自然的敬畏，也是对生活的热爱。我常想，岭南人的性子，或许就是被这些四时不绝的果子给养出来的——温润里透着热情，朴实中藏着精致，就如那荔枝，外壳粗糙，内里却晶莹剔透，甜美多汁。
岭南果子最先登场的，是枇杷。春节的爆竹声还未散尽，枇杷便悄悄地黄了脸，挂在枝头，迎风摇摆。我家的老屋后曾有一株枇杷树，是祖父年轻时手植的。那树干粗壮，枝叶繁茂，每年这个时候，我们这些小孩子便仰着头，眼巴巴地望着那黄澄澄的果实。祖父总是笑着拿竹竿为我们打下几颗，那果肉黄得透亮，汁水甘甜，是我们童年最早的美味记忆。
枇杷的滋味，清甜中略带酸涩，恰如少年时光，简单而美好。母亲常将枇杷洗净去核，与冰糖同熬，制成枇杷膏。每遇咳嗽不适，取一勺冲水服下，喉间顿觉清凉舒爽。这枇杷膏的制法，是祖母传给母亲，母亲又传给了我们。如今市面上各种枇杷膏虽琳琅满目，却总不及家中慢火细熬的醇厚温润。
枇杷季过了不久，荔枝便悄然而至。岭南人说起荔枝，总会眉飞色舞的。苏东坡那句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，道尽了荔枝的魅力。我家的荔枝园不大，却是祖传的产业。园中有几十株老树，最老的据说已有“百岁高龄”，树干粗壮，枝叶繁茂，年年硕果不断。
每到荔枝成熟的时节，整个园子便热闹起来。天还未亮，我们便提着竹篮，拿着长竿，开始一天的采摘。荔枝娇贵，采摘要格外小心，不能损伤果皮，否则不耐存放。我小时候总爱跟在父亲身后，看他熟练地挑选那些红得发紫的果实，他轻轻一扭，荔枝便落入掌中。那动作轻柔得仿佛在抚摸婴儿的脸颊，生怕惊扰了这份自然的馈赠。
正午时分，我们会在树荫下小憩。母亲会备好一桶井水，将刚摘的荔枝浸在其中。经过井水浸泡的荔枝，更加清凉爽口。我们一家人围坐在一起，剥着荔枝，说着家常，那甜美的滋味，至今难忘。有时邻里路过，父亲必热情相邀，共享这盛夏的馈赠。岭南人重情义，有好吃的东西，总要与人分享，这分享的快乐，有时甚至胜过美味本身。
荔枝品种繁多，我家园中主要种的是桂味和糯米糍。桂味肉质爽脆，甜中带香；糯米糍果大核小，肉厚汁多。每至荔枝旺季，父亲总会细心分拣，最好的送亲友，次之的上街市售卖，再次的便酿造成荔枝酒。那荔枝酒酿制过程颇为讲究，需选用新鲜荔枝，去壳取肉，与白酒、冰糖同酿，密封数月方成。开坛之时，酒香扑鼻，饮之甘醇，是待客的上品。
荔枝季节最短，红艳艳地热闹不过二十余日，便悄然退场。这时，龙眼便接踵而至。龙眼与荔枝本是同科，形状相似，但风味迥异。龙眼不如荔枝多汁，但甜味更加醇厚，回味悠长。我家的龙眼树种在屋前屋后，每到结果时节，累累果实压弯枝头，树枝须用竹竿支撑，以防折断。
龙眼熟时，我们全家人都要忙活起来。采摘龙眼是个细致活，要连果穗一起剪下，轻拿轻放。母亲总是带着我们将龙眼分成三六九等。最好的留作鲜食，次之的晒成龙眼干，再次的便熬成龙眼膏。岭南人家，多备有龙眼干，既可入药，也可煲汤，是养生佳品。
我记得祖母最擅长熬制龙眼膏，她总是坐在灶前，慢火细熬，不时搅拌，整个厨房都弥漫着龙眼的甜香。熬好的龙眼膏乌黑发亮，舀一勺冲水喝，甜入心脾。祖母常说，这龙眼膏最是补血益气，岭南女子多食之，故容颜姣好。如今祖母已逝，但那龙眼膏的甜香，却永远留在我的记忆里。
盛夏时节，芒果便成熟了。岭南芒果种类繁多，有象牙芒、台农芒、金煌芒等。芒果香气浓郁，隔街可闻。我家虽不种芒果，但邻村有大片芒果园。每到这个季节，总有人担着芒果沿村叫卖。
我们小孩子最爱的是青芒，酸涩脆爽，蘸以辣椒盐食之，酸甜咸辣俱备，刺激味蕾，暑气顿消。大人们总笑我们“会吃”，北方人见岭南人食青芒，无不讶异。但这酸辣爽口的滋味，却是岭南人消夏的妙法。长大后才知道，这食法不仅美味，更有消食开胃之效，是岭南人生活智慧的体现。
菠萝亦是岭南佳果之一。邻镇有大片菠萝田，剑叶如林，蔚为壮观。我少时常随父亲去菠萝田帮工，见识过农人采摘菠萝的辛苦。菠萝叶多刺，农人需戴厚手套，手持利刀，在田间穿梭。采摘下来的菠萝，要立即削皮去眼，保持新鲜。
我最爱看镇上那个老伯削菠萝。他是个聋哑人，不会吆喝，但手艺极好。只见他手起刀落，转眼间便能将菠萝处理妥当，金黄油亮的果肉排列整齐，引得路人驻足。我常买他的菠萝，久之，他认得我，每次见我来，必挑最熟的与我。后来听说他儿子考上了大学，就是靠他削菠萝供出来的。岭南人重教育，再辛苦也要供子女读书，这削菠萝的老伯，便是万千岭南父母的缩影。
香蕉在岭南四时不断，随处可见。我家的后院就种有几株香蕉，虽不成林，却也能四季有果。香蕉未熟时采下，放在米缸里催熟，是我们小时候常做的活计。记得有一次，我贪嘴，偷摘了未熟的香蕉，结果涩得闭不上嘴，被母亲好一顿说教。自那以后，我才懂得，万物都有其时，不可强求。
岭南香蕉品种多样，除常见的香牙蕉外，还有小米蕉、粉蕉等。小米蕉短小可爱，甜味浓郁；粉蕉肉质细腻，最适合老人和小孩食用。祖母晚年牙口不好，最爱吃粉蕉，母亲便常备于家中。如今想起，那不仅是水果，更是儿女对父母的孝心。
至若柑橘之类，岭南更是盛产。我家虽不专种柑橘，但几乎家家户户都会在院中种上一两株。新春时节，盆橘摆满花市，金果绿叶，象征吉祥如意。潮州柑皮薄多汁，甜美无渣；新会橙肉嫩汁丰，酸甜适中；四会砂糖橘个小味甜，春节前后最是畅销。
我记得每年春节前，父亲总会带我去买年橘。花市里人头攒动，各色盆橘琳琅满目。父亲总是仔细挑选，既要果实饱满，又要树形优美。选好的年橘摆在家中厅堂，为节日添彩。过了元宵节，母亲便会将橘子摘下，一部分鲜食，一部分制成陈皮。岭南人家煲汤，常加入几片陈皮，增香提味。那淡淡的橘香，是岭南人家特有的味道。
岭南还有些稀奇果子，为他处所无。如番荔枝，果皮似荔枝，表面有瘤状突起，剥开后果肉洁白，内含黑籽，味甜如蜜。又如黄皮，形似龙眼，味酸带甜，生津止渴。红毛丹更是奇特，果皮布满软刺，鲜红可爱，剥开后果肉似荔枝，风味别致。
这些果子，我少时多不认得，后经长辈介绍，方渐次尝试。记得第一次吃红毛丹，我不知如何下手，是邻家阿婆教我：轻轻一挤，果皮便裂开，露出晶莹果肉。那甜美的滋味，连同阿婆慈祥的笑容，一起留在了记忆里。
岭南人待果如待客，讲究时令新鲜。果贩亦诚实，非时令果子绝不抢先上市。我常去的那家果摊，老板是个老实人。有一次，我问初夏是否有荔枝，他摇头道：“还未到时节，现在的都不甜，过半月再来。”这等诚信，是岭南商人的本色。
岭南佳果不仅养人，也养文化。许多果品入诗入画，成为文人墨客吟咏的对象。荔枝有“一骑红尘妃子笑”的典故，香蕉有“绿玉房”之美称，柑橘更象征吉祥如意。水果雕刻更是岭南一绝，巧手艺人能以瓜果为材，刻出花鸟虫鱼，人物山水，栩栩如生。
我少时见过一位老师傅做水果雕刻，只见他手持刻刀，在西瓜上轻轻几下，便雕出一朵牡丹花，花瓣层层叠叠，几可乱真。他说这手艺传了几代人，如今愿意学的年轻人越来越少，言下颇有惋惜之意。岭南许多传统手艺，都面临着传承的困境，令人唏嘘。
水果亦入馔。荔枝可入菜，与虾仁同炒，甜咸相宜；菠萝烧肉，酸甜开胃；香蕉经油炸挂糖后，外脆内软，制成名点“拔丝香蕉”。至于各式果脯、果干、果酱，更是琳琅满目，成为岭南特产。
我母亲最擅长做果酱。每到水果旺季，她便会选购当季最新鲜的水果，熬制成荔枝酱、龙眼酱、芒果酱……一瓶瓶整齐地存放在储藏室里，够吃一整年。离家多年，最想念的就是母亲手制的果酱，那甜美的滋味，是任何市售品都无法比拟的。
岭南佳果之所以佳，不仅在于品种繁多，味道鲜美，更在于其中蕴含的人情味。果农起早贪黑，精心栽培；果贩诚实守信，童叟无欺；食客知时知味，懂得欣赏。这一果一蔬间，尽显岭南人的勤勉与智慧，诚实与热情。
记得去年夏日，我患小疾，食欲不振。邻家阿婆得知后，提来一篮新鲜龙眼，说：“吃点龙眼吧，补气血的。”我推辞不过，只好收下了。后来才知，阿婆家的龙眼树今年结果不多，这些是她特地留给自己吃的。这等情谊，令人感动。
又记得有一回，我在市集见一老翁卖香蕉，蕉皮已有黑点，无人问津。我想全部买下，老翁却说：“这些已过最佳食用期，你若想要，明日再来，有新到的。”我坚持要买，他只好卖给我，只收了半价，他说：“过熟的水果，不值原价。”
此类小事，在岭南司空见惯，却常令我感动。岭南人对待水果的认真态度，似乎格外不同。他们视水果不仅为商品，更是大自然的馈赠，须认真对待，不可轻慢。
岭南佳果养育了岭南人，也塑造了岭南文化。岭南人性格中的务实、开朗、灵活，或许正与这四季不绝的水果有关——大自然如此慷慨，人生何必太过拘谨？
如今虽离家多年，但每年水果上市季节，我总会想起故乡的果香，想起那些与水果相关的往事。有时在异乡的市集见到岭南水果，总会买上一些，虽不如故乡的鲜美，但也略解乡愁。
写作此文时，窗外正值芒果飘香季节。小贩的叫卖声隐隐传来，带着岭南特有的抑扬顿挫。我停下笔，买了一个芒果，金黄饱满，香气扑鼻。
尝一口，仍是那么甜，恰如我对故乡的思念，永远那么浓，那么真。岭南佳果，不仅滋养了身体，也丰富了心灵。每一口甜美的果汁中，都蕴含着阳光雨露的精华，农人辛勤的汗水，还有这片土地特有的温情。
这岭南的果，岭南的人，岭南的情，永远是我心中最美的风景。纵使他乡有珍馐，不如故乡一味甜。这甜，是童年的记忆，是乡愁的滋味，是我对岭南永远的牵挂。