包丽芳
大角是爷爷养的一头水牛，高大威猛，一对漆黑的牛角，弯成圆弧形。大角发起火来，会用牛角把人勾起来甩几圈，再扔进田里，人却毫发无伤。对付“情敌”，它也不讲究江湖规矩，直接用角往对方肚子上扎，对方若躲闪不及，会被扎穿肚子。大角凭着战无不胜、所向披靡的战绩，成了南湖乡的牛一霸。
那年冬天，南湖乡举行耙田比赛，水田旱地各五亩，谁先耙完谁获胜。比赛当天，爷爷给大角脖子套上犁耙，还给它塞了一把青草，拍了拍它的牛角，说：“兄弟，就看你的了。”
大角“哞”的一声，低下头，迈开大步，一口气耙完旱地。爷爷心疼大角，想让它歇会儿，大角自己却向水田走去。爷爷只好一边抽着旱烟，一边扶着犁耙跟在它后面，其他耙手还在旱地上来回耕耘，爷爷和大角已经把五亩水田也耙得平平整整。爷爷一举夺魁，获得“南湖第一耙”的称号。爷爷将大红花挂在大角的牛角上。
两年后的一个秋日，南湖乡的稻田像镀了一层黄金。爷爷蹲在田埂上，粗糙的手抚过一株株沉甸甸的稻穗，稻芒刺得他掌心发痒。大角在田边树荫下咀嚼着爷爷拔来的牛草。几十年了，春种秋收，夏耘冬藏，日子像新丰江的江水，一去不复返。
爷爷望着夕阳，心里一阵惆怅。
“你家在第一批移民名单里，收完秋稻就往韶关仁化董塘公社开拔，新丰江水电站大坝基建已建得差不多了，马上要蓄水了，赶紧收拾收拾，大件不带，牲口不带。”大队支书叮嘱道。
“大角不让带，我就不走。”爷爷上来了倔劲儿。
大队支书两手一摊，说：“你是南湖第一耙，得带个好头啊。”
“我不管，到了韶关不用耕田吗？没有大角我一家老小喝西北风啊？”
“唉，山高水远，要坐船坐车，怎么带嘛？”
两个年过半百的汉子的身影在夕阳余晖中被拉得又细又长，谁也说服不了对方。
一天，爷爷弯腰揪了一把青草，朝大角走去。他拍着大角说：“兄弟，我走了，就剩你咋办？把你卖了，不舍得；把你宰了，就等于杀我。可是这一路跋涉，唉，你要是能像人那样，走路快点儿，在车上、船上不大小便，或许可以跟他们商量商量。”
大角“哞”的一声，点了点头。爷爷兴奋地大步流星往大队支书家走去。
动身的日子眨眼就到了。
爷爷指挥家人把能带的东西都捆装打包，把猪、鸡、鹅、鸭全卖了。大角甩着尾巴看着大家忙前忙后，干瞪眼。爷爷给大角套上长长的牛绳，把大包小包往牛背上一挂，一家老小往码头赶去。
码头上，人人肩背上、手腕上都挂着大大小小的包袱，孩子哭，大人喊，乱成一锅粥。船夫冲爷爷喊：“牛不能上船。”
爷爷朝船夫深深地鞠了一躬，拍着胸脯恳求道：“大角保证不在船上大小便，我的家什都挂在牛背上，小孩坐在牛肚下，我家绝不多占半点位置，要是不让带它，我家就不走。”
爷爷一边说着，一边掏出腌制好的盐焗鸡塞给船夫。大角朝船夫点了点头，眼角里有晶莹的泪光。船夫看着大角硕大的身躯，竟说不出一个字。
十多个小时的水路，船终于到了东莞石龙码头。众人呼啦一下往岸上跑，爷爷牵着大角上岸，后脚刚离开船板，大角就“哗啦啦”地撒起尿，足足尿了十多分钟。
“好家伙，你这憋功真了得。”大伙儿哄笑着，一路的困乏瞬间消失。
“赶紧把行李搬上车，上了车吃干粮，到了韶关才好安顿。”小队队长招呼众人抓紧时间赶路。
东风车在路上摇摇晃晃行驶了十几个小时，到达韶关地界已是第三天早上。
“车只能开到这里，再往里面走就得靠你们的腿了。”司机帮着卸行李。众人扶老携幼，肩挑背扛，又走了几个小时的山路，终于到达董塘公社。
负责接待的大队干部将大家带到公社会堂，送来两大锅稀饭，说：“大家暂时就住在公社会堂吧，你们自己想办法先搭建茅草屋，建房补贴还没到位，等到了就会发放。一会儿每家派个管事的人跟我到田地去。”大队干部指着远处一片荒山和山脚下的一片草地，“那就是给你们移民的田地，有几十亩，你们自己按人头分，生产队还是按原来的编队。”
爷爷牵着大角在草地里试探着走了几步，大角的四条腿都陷了进去，它费了吃奶的力气才拔出来。
“这是沼泽地啊。”爷爷抓起一把泥土闻了一下，“有硫磺味，这种地种不了庄稼啊。”
大队干部摇摇头，说：“真没有现成的良田了，慢慢改良吧。”
爷爷牵着大角说：“大角，咱们得辛苦几年了。”
第二天，女人们上山砍木材，男人们从山里取土，一担担往沼泽地里填，爷爷给大角套上了犁耙，将山土填进沼泽地。晚上，趁着月色，大家用木材、树枝搭起一间间茅草屋……经过众人的努力，那片沼泽地终于长出了水稻。
春去秋来，爷爷的背佝偻了，大角的腿脚变慢了。爷爷抚摸着大角说：“老伙计，咱们总算从南湖乡搬过来，安居乐业了。”
大角用鼻子碰了碰爷爷的肩膀，“哞”的一声，算是回应。
又过了几年，一个冬天的早上，爷爷拄着拐杖去看老朋友大角，发现牛一霸卧在干草堆里，闭着眼睛，像是睡着了，嘴角还挂着一根没嚼完的草，身子已没有了温度。