孙大顺
老房子
炉火早已熄灭，一声轻叹
划破时间的流水
几节燃而未尽的木炭
像早年生涩的话题，落在那儿
借助尘埃和光线，在移动的
阴影里，把钝拙的沉默
织进记忆的布匹
夜凉如水，等候中的桌椅
把自己放平。习惯了
没有承重的生活，不会惊扰
省下的烛光与黑夜
一座旧房子，曾被反复地出新
反复地启示。它闪耀着犹豫之光
变成遮蔽季节的大幕
把一切丢在过去，拒绝作出改变
椅子之歌
拨亮月光，坐穿暮色
我开始模仿一把椅子
放缓语调，把多余的枝叶要回来
跟着光秃秃的时间
往回走
我记得回家的路，童话和寓言
奔跑在闪电和露水
领养的森林里
那时，我还是一棵干净的树
雪吹雨淋，随风而动
空在那儿，在无人问津的房子里
一把闲置多年的椅子
靠灰尘活着。没有比喻
不好安放记忆。所有陈旧的事物
都挂进一幅画里
一个好人
时间的田野，依然哼着小调
那个不修边幅的人
再也不会出现。麦子低头
秧苗没有等来熟悉的手温
命运的粮仓，空了一段时间
一个卑微的好人
迟迟未向生活表达歉意
父亲，你第一次出现
在一首诗里，像农忙之外
一辆养家糊口的木板车
第一次出现在繁华的街市
你像一块从黑漆漆的煤洞里
被带回人间，问路的煤
一个好人。所有人脱口而出
同一个口气，一样的神情
仿佛扁担回到父亲肩上
扁担里的汗水，回到磨破的肉里
父亲，给空空的双手一个比喻
雨打屋檐，油菜依然开花
尘世的庄稼不会迷路
我在你的姓氏里
挑起你留下的担子
搬运工
他的一生，有过一次可笑的爱情
早些年，他用栗子树做的大板车
拉着整个西门的重：上山下乡
却拉不动，一个老姑娘的一只跛脚
他的背，驼得像狮子山的北峰
不用弯腰，就轻而易举地捡起
掉在地上的日子：汗珠、月光
一分硬币。同情因为半截油条
洋相百出的蚂蚁。北郊以北
一个山村，贫困的外甥女一家
是他长年累月的痛。那架没有厂址的
大板车，无数次驮去救命的粮款
斗大的字不识，他是生活的老爷
自由，散漫。爱看小品
每天，他被劣质烟酒管得服服帖帖
在密不透风的日子里
一个孤单的老人，贫困的智者
平静，安详。与世无争
北郊以北
最后一朵星光还未褪色
被几只加速的鸽子扯动着
北郊以北，开始轻轻摇晃
一辆公交车鼓动着
向阳的山岭，最先开口的乘客
内心的光线，将国道一段段扔下
这么干净的早晨，我有一口袋的阳光
我们和这辆公交车
正滑入时间的皱纹之中
它的内部，可能潜伏着
一两声，还未熟透的哈欠
一个齐崭崭的早晨
一辆公交车，是一片过境的云
晨光
薄雾把新的一天送来
意味深长的山林，早起的油菜花
失眠的田埂，低处的草叶
比春天多分得一部分露水
清亮的鸟鸣裁剪着晨光
门前的小河穿过一个地名
像一幅水墨画，太阳出来之后
薄雾沿着乡村的屋顶去了哪里
我们是不是错过了时辰
与乡愁里的早炊擦肩而过
雪霁之前
之前，速度是个问题
那从天上追来的星星，落在枕边的银河
再也回不去了。我的体温
能否让它飞起来，变成别的事物
再一次，在人间闪闪发亮
之前，寒流像叶子落在心里
北风给喜欢的人送信。我给爱的人
一片喝茶的云，一面越来越慢的湖水
和她身后满园安静的梅花
而苍山的枯荣，被晃眼的阳光谱成乐曲
再往前，我年轻的妈妈，还在腊月的
村庄忙碌。丰收后的田野一无所有
月亮也暂时关闭了清冽的光辉
时间之橱，慢慢打开清贫的诗篇
那时，我年轻的妈妈
还没学会手搭凉棚张望
再往前，大地安静得没有声响
我被一朵年老的雪花送到人间
即景
蜿蜒的村路，像收不回来的
形容词，修改一些老旧的记忆
把乡村的美景，带向远方
清清的水塘是天空之境
蛙鼓与虫鸣
占据了自然的左右声道
善于打鼓的啄木鸟
照料着一座茂密的山林
那些等待的油茶花
开在春天里
与我分享乡村的风土人情