凌晨五点，昏黄的灯光下，一位六十多岁的老人拖着长长的身影，从市中心医院妇产科出来，穿过步行街，他的身影在渐渐缩短，到荷叶街、渠江街，影子又跑到前，慢慢变长。几条街早已空寂无人，偶尔从街旁店铺投射出雪亮的灯光，把老人满脸的沟壑、倦意，稳健、从容的步履映得忽明忽暗……
这条路，十八个小时内，老人已来回走了六趟。此刻，他一边走一边想：一直以为，走南闯北、养家糊口，付出最多、活得最累的是男人。可自从老伴生下两个儿子，两个儿媳又给他添下孙娃，原本几十年的悲观情绪，咋就怪怪地烟消云散了呢？
1
二十世纪八十年代，妻子生第一个孩子时二十一岁，他二十六岁。那年农村天旱，妻子又种庄稼，又摆地摊，自从怀上孩子，别说休息一天，她就是想多睡半个小时都没机会。当时，他还没进报社，除了钻研无线电线路图、给客户兑现“当面维修当天交货”的承诺外，还得挤出时间追寻文学梦。而妻子三天里有两天都要挑着一百多斤重的布匹去街上摆摊，剩下一天还得种承包田。记得生大儿的前两天，妻子都在争分夺秒干农活，想抢在分娩前把小麦种完。直到最后一天，她还挑着一百多斤重的布匹去街上摆摊。那天，时逢他二舅五十大寿，她一如既往天不亮就起床煮好早饭，还担回两大挑干谷草，这才和婆婆一同去二舅家。在大巴山，特别看重“娘舅”“姑父”“叔伯”。哪知，在去二舅家的路上，出门不到一公里，她的腹部便开始隐隐作痛，生过五个孩子的婆婆，连忙让她转身回家。
父亲去堰塘湾请赤脚医生了，他在家不知所措。两个男人对女人生孩子的事，既陌生又不便帮忙。在沟对面种着油菜的婶娘李兴碧高喊：“赶紧用猪油煎两个蛋，煮上一碗面条，吃了生孩子才顺溜，又有力气。”
从不吃独食的妻子，第一次兀自风卷残云般吃完了煎蛋面。这时，肩挎急救箱的赤脚医生倪贤菊也风尘仆仆地赶到了。渐渐地，妻子的喊叫声愈来愈大。赤脚医生见惯不怪，不停地鼓励妻子：“我们女人生孩子都是这样过来的，不要怕。”
赤脚医生剪完脐带，洗了手，吃惊地指指屋外，对他说：“你看，刚才还乌天黑地的，这会儿放晴了。这是个吉兆，将来你这个娃不简单呢！做女人，不容易呀。不怀孩子，公公婆婆、左邻右舍瞧不起；怀上了，又得挺着十个月的大肚子上班、干农活、做家务；生了孩子，还得操心孩子的吃喝拉撒；有的，甚至一家人的一日三餐，还得女人端上桌。你们男人啊，只晓得羡慕人丁兴旺之家，可有几个知道，总是我们女人付出最多呢！”
时隔六七天，他从屋后经过，不经意间，发现堂屋后一块无缝无土的青石缝里，竟长出一根二三寸高，似草非草的嫩苗，再看四周却无一草一木，他心想，莫非真是“吉兆”？
哪知十三四天后，嫩苗已长到七八寸高，纤细有力，似乎在告诉世人，它不是一棵草，而是一株小树苗，但让人很难分辨出是哪一类树。又过了七八天，小苗一尺多高了，它竟然是一棵黄葛树！
黄葛树在佛经里，被称为菩提树，而川东一带却将其视为神树，还有公母之说。结籽的被称为母树，不结籽的为公树。多数老人都会告诫孩子，黄葛树通神，不可对黄葛树不敬。还说长黄葛树的地方是吉地，让它猛长，若是遮挡了庄稼、房子，要砍个枝枝丫丫，得选黄道吉日，先给它烧点纸解释一下。不然，砍树的人不是被砸伤，就是被刀斧划伤。从此，我们对这棵树也就刮目相看了。
树长势快，娃也健康可爱。刚满月，两道浓眉，一双大眼睛，白白净净。看到儿子惹人喜欢，他和妻子饿着肚子干活都浑身是劲儿。孩子成长得很顺利，早早就能识图认字，写日记，不会写的字还能标注拼音。屋后那棵黄葛树，也蹿到十多米高；只十四五年竟高达三十多米，比水桶还粗，如篷如盖，绿荫遮天。
不知不觉，儿子到创业年龄，果然出类拔萃。他二十四五岁时，全省很多业内人士都知道他的名字；人家没想到的事，他早已办成；人家做不好的事，他也能做到十二分出色。黄葛树长到三人合抱那么粗，那男孩也做了丈夫。
2
得知大儿媳快要给他添孙娃了，身为爷爷的他，盼星星盼月亮，比在贫困年代捡了金砖还激动；老伴更是按捺不住喜悦，大儿媳才三四个月身孕，她就悄悄去婴儿用品商店，摸排得一清二楚，哪家的帽不遮眼睛，哪家衣服款式好看，早已心中有数。当大儿媳还有两三个月分娩时，老伴就翻箱倒柜整理衣服，铺的和盖的，床铺上、椅子上、桌子上，摆满屋，有的是亲戚家小孩用过的。
大儿媳来自农村，但聪明能干又识大体，吃穿用度非常节俭，待人接客却义气大方。尽管双方父母千叮万嘱不要大儿子和大儿媳破费，他们每年仍要给钱送物，剩下的钱仅够养家糊口。即便是怀上孩子后，也是粗茶淡饭，从没休过假。眼见还有五六天就要分娩，她才回到公婆身边。
作为老人，大儿媳回来待产，自然十二分高兴，只要是大儿媳喜欢吃的，老人都愿意去买。可是，不管以何种理由，比如老伴说吃了鲫鱼娃聪明、吃了鲢鱼娃的皮肤嫩、吃了鳝鱼健脾、吃了龙虾长牙齿。只要老伴买贵的，大儿媳就说不喜欢，或者说吃了反胃，让婆婆买些青菜萝卜，还说有一个素菜、一个汤足够，她的一日三餐与平时几乎无异。她给公公、婆婆买衣服、买东西时从不吝惜，总是挑选几千元一件的名牌。
眼见分娩期越来越近，婆婆担心她身体或心理不适应，建议剖腹产。她不假思索就回答，妈，麻醉药、消炎药对婴儿有影响，顺产的娃儿才聪明，我要顺产！
婆婆见附近的市级妇幼保健院条件不太好，想换个级别高点的医院。大儿媳一问费用，当即说，妈，生个孩子又不是大手术，那么多人都在那里，我就在妇幼保健院生！
两天后，老伴天不亮就喊醒他，说：“我陪大儿媳去医院，你赶紧把我收拾完的那两个包送来！”
“儿媳生娃，公公去，人家不笑死？”他狠狠剜了老伴一眼。
“有啥笑的，她是给你蒋家生娃，看你来不来！”说完，老伴“砰”的一声拉上门就走了。
按巴蜀风俗，儿媳生娃，当公公的本该老老实实在家里呆着，但有文化的老伴，却不放过他，立马编出一套理由，发来短信，说人家千辛万苦养育大的女子，把未来无私地交给咱家，正拼死拼活为咱家延续香火呢，你作为一家之主，还不跑快些？
待他把老伴交代的东西连背带提送去，大儿媳已进了产房，老伴在外面的椅子上等候着。大约待了两个小时，他家第三代人的首席代表——孙女降生了，他终于“升级”当爷爷了！
护士把孩子抱下来，习惯了母亲体内的恒温，被胎衣包裹着的婴儿，一下躺在空荡荡的床上，竟“哇哇”哭起来。他灵机一动，学孩子的爸爸喊孩子妈妈的名字，孩子竟一下止住了哭声。安静了几十秒，孩子又大哭起来，他又模仿孩子妈妈的口吻，喊孩子爸爸的名字，孩子再次安静下来。
3
大儿子家添了人丁，小儿子也谈婚论嫁了。
小儿子和女朋友大约相处了半年，老伴才向他透露，小儿子“相上了”。第一时间，他除了惊诧，更多的是担忧。作为过来人，即使在二十世纪末，双方订婚四五年，哪怕还差一天结婚，两人都不会拉一下手。他非常反感当下“只要聊得来就同居”的乱象，总觉得这种轻率、任性，极易带坏家风，既会给双方心理和未来埋下隐患，也给亲友、邻居留下不良印象。幸好这两个90后，相处了两年多，直到领了证才住在一起。
小儿媳聪明、勤奋，人也漂亮、阳光。她的父母是靠勤劳节俭和不屈不挠，从农村一步一步奋斗到城里的。对这种以勤俭持家为家风的家庭，早在她和儿子处朋友时，他就看在眼里喜在心头。
婚后，小两口上班下班同进同出，买菜做饭形影不离，人情往来处理自如。不几个月，老伴又透露：“小儿媳怀上了！”
他一脸诧异，问：“现在才怀上吗？”
老伴瞥他一眼：“你想怀上就怀上？”
这对于两位老人无疑是特大喜讯，表面上对小儿媳依然如故，背地里对小儿子却多了些唠叨，快当爸爸了，对媳妇要懂得忍让；重活累活尽量不要让她干；买菜做饭要根据她的胃口；天冷天热的，得学会照顾人，小心娃娃跟着遭罪……
一晃几个月过去，估算着快临盆了，小儿子把媳妇送了回来。老伴也在当天从大儿子家的免费“保姆”，摇身变成小儿子家的“月嫂”，每天都要征求小儿媳意见，问小儿媳想吃啥。见小儿媳在吃上不提要求，便从小儿子口中了解小儿媳的饮食喜好，还不时变换花样，搭配着买些鸡、鱼和山里的土特产，变着花样做菜煮饭，天天给开小灶，餐次也从一日三餐变成了一日四五餐。
预产期在一天一天逼近，小儿媳行走也越发艰难。一天凌晨四五点，他在朦朦胧胧中听到不锈钢碗“当”的一声落地。惊醒后，他才发现是一场梦。
早晨起床，他告诉老伴：“今天咱们孙子可能要出生呢。”
老伴剜了他一眼：“是啊，你是神仙！”
吃完早饭，大概九点刚过，小儿媳还真捂着肚子悄悄对婆婆说：“妈，肚子开始痛了，孩子在向下坠了！”
老伴一听，忙把早已准备好的包裹、大人和小孩的日用品，大包小包往他跟前一放，便照顾小儿媳去了。小儿子和亲家母在外地，他只好又当起搬运工。
赶到医院，老伴取东拿西，当贴身护理。交挂号费、到超市购缺补、回家给孙子取东西之类的事，就得他跑来跑去。一顶小帽子、一个小睡枕刚送到，老伴又安排：“小家伙的奶瓶忘了带，快回去一趟！”拿上东西才到半路上，老伴又来电话，“快回去，把小儿媳那双软鞋带上……”
这，就是本文开头的情景。
走在回家的路上，他在想，大儿子已是一儿一女，小儿子第一个孩子是男孩，名字就借“男”的谐音，带个“南”字吧，既有男儿的自强，迎难而上，又有南方的生机、温暖……
这时，他才发现，白天人流如织的街道，到了深夜格外宁静，他意识到每一个母亲都是伟大的。