马家老爹马上就过九十大寿了。今年的生日宴会轮到马家老三安排，老大、老二都替他捏着一把汗。
老爷子的身体没有什么毛病，他能吃能喝能睡，甚至还可以打几杆台球，就是他的脾气这几年变得越来越古怪了。他的八十八岁、八十九岁的生日宴会都被他自己搞砸了。
八十八岁生日宴会，是老大安排的。老大是市里某局一把手，要是在过去，这生日宴会摆个三五十桌怕都坐不下。但现在不行，老大只在自己家里摆了两桌，请的都是亲戚，其中包括他的两个弟弟及家人。
老爷子开始还挺明白，说咱要按党的纪律来。可是几杯酒下肚，他就犯起了糊涂。他先是嫌饭菜不好，酒不好，接着又骂老大：“你还当什么狗屁局长，一点儿人缘都没有！你看有一个外人来给我祝寿吗！”骂着骂着，他竟然掀翻了桌子，闹得全家人不欢而散。
八十九岁生日宴会，是老二安排的。老二是个老板，有钱。他吸取上次老大的教训，在一家饭店里大摆宴席。老爷子这回挺乐，可是在客人散去以后，他望着一桌桌根本没有吃完的饭菜，立刻心疼了。
他骂老二：“你有几个臭钱显摆什么，你看你浪费这么多东西，这哪里是给我祝寿，你这是给我减寿呀！”又把老二闹了个冷气攻心。
九十岁生日宴会，自然不同寻常。偏偏老三是个农民，虽说是个种粮大户，但是他的整体实力比不上老大和老二。官员和老板都没有办好的事情，他一个农民能办好吗？
老大和老二分别给老三打电话，给他出主意，问他要不要赞助。没想到老三说：“不就是给老爷子过个生日吗，多大点儿事。你们放心，我会安排好的。”
眼看生日宴会一天天临近，老三那边却一直没啥动静。老大和老二不便多问，心想爱咋咋地吧。
直到老爷子过生日的头天晚上，老三才打来电话，让老大和老二第二天早晨开车把老爷子及家人都送到城郊来。
老大和老二只好照办。第二天到城郊的时候，他们发现来迎接的竟然是几辆马车。马车上都搭着彩棚，连马身上也是披红挂彩的。
老三和其他赶车人都身披绶带，上面写的是：“乡村一游，记住乡愁。”
老三解释说：“这场宴会是我和乡村旅游公司合办的。”老三的安排是先让老爷子在田野和村里转一转，看一下曾经生活过的地方，然后再吃饭。随后，老三便扶着老爷子上了第一辆马车，老三亲自操鞭赶车。老大、老二及家人都上了后面的马车。
许久没有回农村了，马车更是太久没见过了，老爷子一下子就高兴起来。还有老大、老二两家人及其他亲友更是欢呼雀跃。一时间马蹄声声，鞭声响亮，几辆马车载着欢声笑语，直朝乡村驶去。
大片的农田和花海渐次在路边展开，不少地方都是网红打卡地。老爷子坐在马车上，左瞧右看，一双眼睛好像不够使唤。
马车渐渐驶入家乡的土地，在一大片田地前停下来。大家下车一看，只见这边麦浪滚滚，收割机正在作业，上面吐出麦粒，下面产出麦秸捆；那边是玉米地和谷子地，还有菜地，上有无人机正在低空飞行，喷洒化肥，下有喷灌机在喷灌。
老三说：“这片地是我承包的，机器都是咱家买的。现在种地，从种到收，全都是机械化了。”
老爷子看着眼前的景象，高兴得像个孩子，连声说：“老三干得好，干得好，我年轻时就盼着机械化，没想到在你这实现了。”
马车进了村子，大家发现村容村貌变化更大，到处都是青砖瓦舍，还有的人家盖起了三层小楼，村中间还有一个鲜花盛开的公园。
马车在一排屋前停下，只见门楣上写着“村史馆”三个大字。大家迈步进入，看见了过去使用的各种农具，还有不同年代的照片。老爷子显得非常激动，忍不住上前去摩挲这些东西。忽听孙子大声喊：“哎呀，爷爷，这有你的照片！”
老爷子过去一看，墙上真的挂着一张他年轻时候的照片，照片下面还有文字介绍，他曾经当过生产队队长、副大队长，带领过村民修渠治山等等。
看到这里，老爷子的脸早已乐得像一朵花，他说：“嘿嘿，村里还记得我呀！”
接下来，生日宴会在老三家的大院里举行。乡亲代表也都来了，饭桌是长条桌，上的菜全是农家菜：猪肉炖粉条、煎血肠、韭菜炒鸡蛋、土豆炖豆角、烀玉米、蒸倭瓜……而且上菜不用盘子，是一盆盆地端上来。酒呢，也是本地产的土炮酒。
老大和老二也很久没有吃过这些农家菜了，自然感到无比亲切，但是他们却担心地看着老爷子，怕他这几年在城里山珍海味吃惯了，吃不惯农家菜，再闹出什么不好的事来。
果然，还没等老三致辞，老爷子竟然抽抽搭搭地哭起来。众人吓了一跳，急忙上前劝解，没想到老爷子却说：“我不是生气，我这是高兴啊！老三，你安排得太好了，太合我心意了。老大和老二，我告诉你们，打今天起，我就不回城了。我感觉还是老家好，农村好啊！”