国门守岁人：
三双眼睛里的万家灯火
随着春节临近，深圳福田口岸灯火璀璨、暖意融融，出入境旅客络绎不绝。拖着行李箱的游子步履匆匆，归心似箭；牵着孩童的父母笑意盈盈，眉眼间满是归家的期盼。每个人心中都怀揣着滚烫的温情，向着家的方向，奔赴一场盛大而幸福的位移。
而在验证台上，深圳出入境边防检查总站皇岗边检站执勤十六队三位头发已花白的老民警，正高效有序地为归心似箭的旅客办理着出境查验手续。他们是三级高级警长宗全生、龙仕新和四级高级警长刘富国。对于他们来说，这身警服之下的坚守，是每年春节的“惯例”，而今年，更是从警生涯中在国门上度过的最后一个春节。
他们用自家团圆饭桌上的“缺席”，换来千万人平安温暖的归途。这份无声的守护，是国门线上最深沉、也最动人的年味。
宗全生：“最后一班岗，必须在国门上”
“宗哥，今年……回家吃顿年夜饭吧？”春节前夕，皇岗边检站执勤十六队政治教导员钟莉轻声问道。
60岁的宗全生只是笑了笑。他指了指排班表上除夕和大年初一的晚班时段，郑重地再次写下自己的名字：“还按惯例来。”
“可这是您退休前的最后一个春节了……”
“所以更要站好最后一班岗。”他声音平静，字字清晰。
没人知道，老宗的女儿早早就开始张罗父亲退休前的第一个真正团圆年。但当他翻开那本磨破边的值班记录，看到自己亲笔写下的42个“除夕在岗”时，他就已下定决心：这个从警生涯的句号，必须画在国门线上。
从木制验证台到智能快捷通道，从手写登记簿到电子通关系统，宗全生见证了中国边检事业的每一次跨越。入警42年，他从“小宗”变成“宗师傅”，如今已是年轻民警口中的“老宗”。
“今年是在岗的最后一个除夕。”执勤间隙，他望着大厅里川流不息的人群说道，“你看这些旅客，有的急着回家见父母，有的赶着回去抱孩子——他们都能团圆，我们的‘缺席’就值了。”
窗外，深圳的夜空不时被烟花照亮，也映亮了他胸前的警号。千万家庭的团圆故事里，总有这样一个从未出现在镜头中、却始终在场的身影。
龙仕新：放大镜下的0.1毫米防线
验证台上，除了智能查验设备，还静静地躺着一枚黄铜镶边的放大镜、一支笔和一本便签。
这是龙仕新用了40年的“老伙计”。放大镜的镜片已被岁月磨出细密的纹路。“它不查‘正常’的证件，”老龙说，“它的战场在细节里。”签证页上几乎看不见的压痕、护照封皮下0.5毫米的厚度差异、旧印章褪色油墨里藏着的极细裂纹——都逃不过这片玻璃后的眼睛。
去年12月，一名神色如常的旅客递上护照。老龙举着放大镜沿装订线缓缓移动，忽然停住：“第三页缝线处，有0.1毫米的重新穿线痕迹。”后经证实，那是一本精心伪造的护照。结案那天，他在笔记本上写道：“安全的第一道防线，是相信工具，更相信工具后面那双不眨的眼睛。”
在数字化查验成为主流的今天，这“三件套”似乎有些“老旧”，却代表着一种温度与精度并存的守护——在细节处倾注全部的专业、耐心与敬畏。
“安全不是冰冷的铜墙铁壁，”老龙说，“是有人始终在你看不见的地方，清醒地看着，负责地记着，一毫米一毫米地为你筑牢平安回家的路。”
刘富国：十分钟“重叠期”里的守护密码
“B区加开两条通道！”“收到，机动组已就位！”
担负队里前台勤务排班的刘富国目光如炬，扫视着出境大厅的每一个角落。他深知，口岸最大的挑战是“不确定性”：一趟地铁满载而来，几个旅行团同时抵达，举家出行的队伍排成长龙……警力调配如同在流动的沙盘上布阵。
“科学排班不是死板的公式，而是动态的平衡。”老刘的排班表上，永远保留着10%的“机动力量”——这些民警不固定岗位，像游弋的哨兵，随时填补缺口、应对突发。
更关键的是他设计的“5分钟缓冲”：每班次提前5分钟到岗，延后5分钟交班。这十分钟的“重叠期”，是信息无缝传递、问题平稳交接的缓冲带，更是确保国门服务永不掉线的隐形纽带。
“你们怎么随时都能很快加开通道？”曾有旅客好奇地问。答案很简单：因为有人永远在准备。
“你看旅客的眼神——急着回家的，目光一直往前探；带小孩的，不时低头安抚；老人家则会多看几眼指示牌……读懂这些，就知道哪里需要人。” 老刘笑了笑坦言道。
在国门度过第41个春节的他，见证了节假日客流从几万人次到二十余万人次的飞跃，也见证了中国边检向“管得住、通得快、服务好”的发展变革。
验讫章起落如常，在旅客的证件上留下清晰的印记。那一声声清脆的“咔嗒”里，盖下的是岁月，是坚守，是新时代移民管理警察最厚重的承诺——此心安处是国门，此身所在即家。
深圳特区报
牛首山的“飞天”守岁人
马年将至，南京牛首山文化旅游区里年味正浓。景区东入口白云泉的《锦鲤送福》、佛顶宫的《飞天乐舞》、无忧广场的《霓裳摇瑞》，一系列现场演出让八方游客沉浸式感受传统文化的新春表达。在这热闹的年味背后，是一群文旅人的坚守，演艺工作者赵丁便是其中一员。
今年是赵丁从四川广元来宁打拼的第五个年头，也是将在牛首山度过的第五个春节。对她来说，牛首山早已不是单纯的工作场所，而是传承中华优秀传统文化的“第二舞台”。
为了让马年新春的演出给游客带来更多惊喜，赵丁和团队提前一个多月便开启了密集彩排——从反弹琵琶的手势弧度到不倒翁装置的平衡把控，从乐舞节奏的卡点衔接到游客互动的话术设计，每一个细节都反复打磨，只为呈现最完美的艺术意境。
赵丁每天要演出7场，节假日更是加至9场，累计舞动时长超5小时。即便如此高强度的演出，幕后仍坚持精益求精。深夜与团队复盘表演细节、调试道具、核对场次，已是赵丁的工作常态。“年味不是等来的，是舞出来、守出来、干出来的”，这是她的口头禅，也是她向家人解释“又不回家过年”的朴实理由。
冬日里连续户外演出，说不冷是假的。但温暖总与坚守相伴，同事悄悄备好手套、领导叮嘱添上披风，都是赵丁寒冬里的小确幸。有游客关切询问“孩子，穿这么少冷不冷”，还有扎羊角辫的小女孩塞来一颗水果糖，一句“姐姐吃糖，甜了就不冷啦”，让这位“飞天仙子”眼里泛起微光，也让坚守的意义愈发清晰。
还有一份温暖，跨越千里而来。每年春节，母亲从广元寄来的腊味香肠，都会被赵丁分享给团队的伙伴。天南海北的同事围坐在一起，品尝着各地风味，讲述着家乡年俗，虽未归家，却在分享与守望中，酿出了更宽广的“团圆”。
在牛首山，像赵丁这样坚守岗位“制造年味”的人还有很多。讲解员将历史文化娓娓道来，志愿者穿梭服务，景交车司机、安保队员、城管队员等维持着景区的顺畅运行……他们的坚守与热爱，让马年的春风载着千年文脉，漫过美丽牛首的时代画卷。每一场演出，都是对传统文化的深情礼赞，每一份付出，都在酝酿着更浓的年味与希望。正是这一个个平凡的身影，让他乡有暖、年味有魂，让中华优秀传统文化在传承中更加蓬勃。
新华日报
守护春运的“站房卫士”
今年，地处重庆市南岸区的重庆东站，在2025年6月正式投入使用后，迎来首次春运大考。
重庆东站是我国西部地区最大的高铁枢纽，其站房及附属设施建筑面积高达122万平方米，“站城景”的独特设计使其具有复杂的曲面结构和密布的结构构件，大大增加了日常巡查巡检的难度和工作量。
蹇洲、胡渝平、鲁奇是中国铁路成都局集团公司重庆房建公寓段重庆东房建工区的巡检维修工，他们的日常工作是对重庆东站站房进行巡查巡检，排查站房外墙、顶棚、玻璃等所有结构部件的安全隐患，保障重庆东站站房的运行安全。
每次作业，他们都需背负工具，沿坡度近80度的爬梯攀至百米高的站房屋顶，在检修步道和马道上穿行，通过连续3至4天的接力作业完成全部检查，排除隐患，确保枢纽“筋骨”强健、运行无虞。
在春运保障工作的第一线，还有无数个像蹇洲、胡渝平、鲁奇三人一样的“站房卫士”，他们坚守在旅客看不到的各个角落，守护着春运旅途中每一段温暖的归途。
新华社
北京：
长城上的文物“守岁人”
万家团圆时，他们踏雪巡山；新春灯火里，他们守护古垣。在北京的崇山峻岭间，一群长城文物保护员放弃春节休假，化身特殊的守岁人，用脚步丈量文脉，以坚守守护国宝。
寒风凛冽，山路崎岖，他们逐段排查墙体险情，清理砖石缝隙杂草，劝阻不文明行为，记录每一处风化与痕迹。越是节假日，越要绷紧守护之弦。他们以城为家、以责为任，在寂静的山脊上，陪伴千年长城迎来新春。
一砖一瓦皆历史，一言一行护文明。他们守的是长城，护的是根脉，用平凡坚守，让中华脊梁在新春里巍然挺立、万古长存。
新华社