通讯员 王 苗
一
年根底下的东北，风里裹着冻梨的清甜和鞭炮的烟硝，绕不开的还是那句老话：“过年了，整点儿啥吃？”
我是“70后”，小时候盼过年，盼的是新衣裳上身的鲜亮，是兜里揣不住的水果糖，是年夜饭桌上平日难得露脸的大鱼大肉。到了我闺女“00后”这儿，问她过年想吃啥，她总是歪着头，漫不经心地说：“啥都行”。她生在衣食无忧的年代，反季水果随时都能摆上桌，超市货架上的吃食琳琅满目，哪懂我们当年那种“盼着吃”的雀跃？别说她了，如今的我被问到这个问题，也得琢磨大半天才有头绪。
这可愁坏了年夜饭的掌勺人——妈妈。日子越过越红火，饭桌上的鱼肉成了最容易剩下的菜。年年都是老几样，没了新鲜感。于是那一年，离过年还有月余，我拉着妈妈，去逛营口附近的农村户外大集，想在熙熙攘攘的年味里，寻点儿不一样的年夜饭。
二
户外零下20℃左右，彻骨的寒风刮在脸上像小刀子割，却挡不住赶集人的热乎劲儿。还没到年根儿，赶上日期双数又逢周末的大集热闹爆棚，马路上人来人往，想找个停车位，得开出距大集几公里开外。摆摊的老乡们以地为席，铺上塑料布，冻鱼冻肉垒得老高，带着冰碴子，泛着油光；卖春联福字的摊位一眼望不到头，红彤彤的纸张在风里哗啦啦地响。每个摊位前都挤得水泄不通。吆喝声、砍价声，混着炒瓜子和炒栗子的焦香在人群里蒸腾，把年的浓情厚谊烘得足足的。
正逛着，眼角余光瞥见角落里一个不起眼的小摊，摆着一袋袋冻得硬邦邦、白花花、黄澄澄，像迷你小馒头似的黏豆包。
我和妈妈都愣了愣。她伸手拿起一个，指尖轻轻摩挲着那层薄薄的冰霜，叹了口气说：“咱家这地界不产粘米，这玩意以前金贵着呢，也就东部山区的人家过年会做一些。妈小时候家庭条件差，听人说过这黏豆包的滋味，却从没尝过；后来日子好过了，反倒找不着卖的了。”
妈妈是上世纪50年代生人，小时候正赶上新中国成立初期，粮食供给不足，家家户户靠限量的粮票过日子，能填饱肚子就不错了；物资更是极度匮乏，布票攥在手里舍不得用，衣服总是老大穿完老二穿，哪有条件琢磨黏豆包这种稀罕吃食？
她的话让我心里一动，赶紧拉着她的手说：“妈，咱快买点儿，回家也给老爸尝尝！”年夜饭桌上添上这一道主食，既圆了妈妈的念想，也能让闺女尝尝她曾经念叨过的味道。
三
都说东北三省饮食相通，但我在黑龙江待过十年，深知黑吉辽的吃食既有刻在骨子里的共性，也藏着细微的地域差别。大米饭、小鸡炖蘑菇、酸菜血肠、锅包肉，都是东北人走到哪儿都认得出的硬菜。
因着地域辗转，我和女儿曾有过一段隔着几百公里的分离。十几年前，我在哈尔滨市工作，住处离城区远，女儿学校在营口市内老家附近。为了让她上学方便，学前班那年，家人决定把她送回营口，托付给爷爷奶奶照看。
以前，是我带着她回营口过年，她黏着爷爷奶奶姥姥姥爷撒欢儿；从此，换成我回营口过年，她寸步不离地跟着我，小尾巴似的甩不掉。我总打趣：“闺女，你咋这么黏人呢？真是个黏豆包。”
她仰着小脸反问：“妈妈，啥是黏豆包呀？”
营口的冬天，很少有人家像哈尔滨的市民那样，把黏豆包冻得硬邦邦的，成缸成缸地囤着过年。在哈尔滨露天集市上，冻黏豆包铺一地，10块钱就能买一袋，回家上锅一蒸，蘸着白糖吃，软糯香甜；或在锅里压扁了煎，外皮焦脆、内里绵软，是冬日里最熨帖的解馋小食。
那一年，为了解答女儿的疑惑，我在营口寻遍超市才找到黏豆包，回家给她煎了一盘。谁承想，这盘不起眼的黏豆包，竟成了年夜饭上最先被抢光的主食。
四
如今，女儿快大学毕业了，正在外地实习。今年，独自琢磨年夜饭菜单时，我的眼前忽然晃过集市上妈妈拿起黏豆包时的模样，也晃过闺女当年啃着黏豆包、嘴角沾着糖粒的馋样……那就做一盘吧，算是给她们娘俩的惊喜。
日子好了，山珍海味都不稀罕了，反倒惦记起过去那些“想吃吃不着”东西的味道。原来，年味儿从来不在多丰盛的菜，而在那一口惦记了好久的熟悉滋味里，在女儿啃着黏豆包时黏着我的亲昵劲儿里，在妈妈尝着黏豆包时眼里漾起的温柔笑意里。
过年了，借这篇文章表达一下平时很难说出口的爱意——
致妈妈：妈，我就是您的黏豆包，这辈子都黏着您，“豆”（逗）您乐呵，“包”您开心！
致女儿：闺女，愿你像黏豆包一样，不管外面多冷，心里永远软糯香甜。新的一年，万事“豆”（都）顺顺利利，平安喜乐！
致东北人：年夜饭的黏豆包出锅了，“黏”住的是乡愁，“包”住的是团圆。祝东北每家人好运连连，甜甜蜜蜜，永远“黏”在一起！