廖 廓
小时候，最盼的就是过大年。
临近年底，家里便忙活起来。妈妈和二婶守着灶台蒸馒头，一锅接着一锅，热气腾腾地飘出老远——有专门给祖宗上供的，也有留着全家解馋的。奶奶这时会乐呵呵地从柜子里取出那套宝贝面食模具，那是她从北京带回来的，平日里从不轻易示人。和好的面团裹进香甜的小豆馅，往模具里一扣，再轻轻一磕，寿桃、荷花、苹果、金鱼模样的面饼便一个个成形，造型精巧，模样讨喜，向来是孩子们争抢的心头好。
我们盼年盼得望眼欲穿，二婶就笑着打趣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；小孩小孩你别哭，到了十五就杀猪。”没想到话音未落，家里真的把那头不算肥大的猪杀了，年味瞬间又浓了几分。
二叔的手格外灵巧，是我儿时最崇拜的人。农闲的时候，他就忙着做八角走马灯，工艺复杂得很：灯里点上一根蜡烛，热气吹动灯内的风转，风转上系着的小人儿便跟着不停打转。我抱着脑袋蹲在一旁看得入迷，心里直惊叹：二叔的手怎么这么神奇？好像没有他不会做、不能做的事，实在太了不起了，用现在的话说，他就是我心中妥妥的偶像。
后来，二叔又亲手给我们扎双鱼风筝。鱼眼睛里装了风转，鱼尾巴上安了哨子，一放飞，风转呼呼地转，哨子呜呜地响，新奇得很，村里人都围过来看热闹。天冷的时候，二叔怕我们在外冻着，就把风筝线牢牢拴在电线杆上，我们坐在屋里，隔着窗户就能看见风筝在天空中忽高忽低地飞舞，我的心也跟着那风筝，在蓝天上尽情翻飞。
二叔不光手巧，字也写得好。他虽然只念了4年书，却能书擅画。每年家里的春联、福字，都出自他的手，就连对联的内容，也是他自己琢磨编写的。村里人家有大事小情，也总爱来找他帮忙，二叔也算得上是村里的“文化人”了。
终于盼到大年三十，家里张灯结彩，喜气洋洋，一派欢腾景象。大人孩子都换上了崭新的衣袜，先恭恭敬敬地拜过祖宗像，再挨个走到奶奶面前磕头拜年。奶奶盘腿坐在炕上，满脸笑容，一边念叨着吉祥话，一边从腰里掏出红包，分给我们每人一份压岁钱。谢过奶奶后，我们又一窝蜂跑到二婶那里，领取她早已按人头分好的花生和糖果。过年的规矩是，分到手里的就是自己的份，桌上剩下的，谁也不能再随便拿了。
我的那份花生糖果很快就被“消灭”干净了。弟弟广明年纪最小，二婶多分给了他一些，我就想着法儿哄他玩，盼着能再蹭几口他的零食。但我从不跟姐姐要——因为我知道，她的那份本就比别人少。
年过得飞快，转眼就结束了。这时总能听到奶奶坐在炕头，自言自语地念叨“年好过，节好过，日子不好过。”
奶奶的这句话，至今仍深深印在我的脑海里，念念不忘。
如今，日子真的好过了，平日里的生活富足得堪比当年的过年。大人孩子盼着的，变成了大年三十的春晚，那成了年末最受期待的“大餐”。可不知不觉间，年味儿好像变了模样。正如那句诗所说：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。那份儿时独有的、热热闹闹的年味儿，终究是留在了记忆里。