孟秀敏
阿柚蹲在老屋门槛上剥橘子，风卷着几片银杏叶落在发间。
阿柚抬头望，院角的银杏树早被秋色染透了，金黄的叶子铺了半院，像撒了一地细碎的金子。
“今年秋天来得真早。”她摸出手机想拍给阿禾，指尖悬在屏幕上却顿住了——阿禾去南方上学已经是第三个秋天了。
她们总说要共赏一次老家的秋，却总被一些琐事牵绊住脚步。
阿柚起身绕着院子走。
东墙根的柿子树缀满了红灯笼似的果子，枝桠被压得微微晃动；西窗下的山楂树缀着密密的殷红，风一吹晃出细碎的光；田埂边的晚稻，也裹着稻香飘进院子。她忽然想起那年的此时，阿禾和她蹲在这儿，把熟透的橘子掰成两半，汁水溅在染着银杏黄的裙摆上……
“不能就我一个人看。”
阿柚转身回屋翻出一个牛皮纸信封，又蹲到银杏树下，捡了片纹路很清晰的叶子。她把叶子铺在信纸上，笔尖划过叶脉：“阿禾，风里有稻花香了，柿子红得能照见人影，银杏叶落得比去年还厚……”
写着写着，她忽然笑了，起身摘了枝开得正盛的桂花，小心翼翼地插进信封里；又挑了个最圆的橘子，用红绳系在信封角——那是她们小时候约定的“秘密邮戳”。
去邮局的路上，晚风掀起她的衣角，桂花的甜香跟着飘。
阿柚把信封投进邮筒时，忽然想起阿禾说过，南方的秋天没有这么浓的黄。
半个月后，阿禾发来消息，附了张照片：牛皮纸信封躺在书桌上，桂花还带着淡淡的香，橘子皮剥了一半，银杏叶被压在笔记本里，旁边写着一行字，“风好像真的从老家吹来了，连阳光都是金黄的”。
阿柚望着院中的银杏树笑了，风又吹落几片叶子，落在她刚剥好的橘子上。
有些风景，真的能跟着惦念，跨过山川，送到想念的人身边。