原以为会是雨后的空山，在草青青、叶绿绿中，我们呼吸着天与地之间的气息。
只是，我想早了一步，还是闷热。在山上，我看到了蓝蓝的天飘着些许棉絮，感受到了太阳抚过我的每一寸肌肤，也看到了半个月亮在空中怯生生地探出身子。
日月同辉，是这一天的标记，也是我们在这个秋天里，在富山古村行走的汗水泛起了涟漪。
我们又一次走进古村，有相同的人，也有不同的人，每一次都会有不一样的笑声，点燃古村的烟火，这是人间山村的烟火。
我们不是古人，却也走上了这条古道，从村口走到村尾。路廊上坐着一个人，后来又有两个人走过来坐下，他们不是那曾经背负行囊或挑着扁担行色匆匆的路人，没有在这里舀一口水喝。他们只是寻着树荫，是在躲避什么，也许是想留住每一分慵懒。
古人、今人，都会在这里休息着。那长长的石条凳，在每一天每一个人的小坐下，磨出了包浆，有些发亮。地上不规则的毛石，大大小小，都是每一个脚印打磨出来的。
我抬起头，看到了很多的梨树，在房前，在桥边。透过那斑驳的树枝间隙，我看到了老木屋长长的、矮矮的，黑瓦一片叠一片，整齐精致地清点着山村里的光阴。
我看不到破旧的木窗里是怎样的光景，老宅的主人是在屋里小憩，还是在屋外干着农活。
黄绿色的梨挂在枝头，一个的，一串的，都在斑斑点点的绿叶间沉甸甸的。我想伸手摘下一个，却折下了二十五年前的一枝梨花。
我带它回了老木屋，插在了院子里，经年浇水，结出了一树的果子。我没有看过梨山长满梨的模样，只看过那一树梨花，在那年的春天，种在了我的记忆里。
二十五年的花开花落，我在另一个古村里，在这一年的春天，看到了花开，半载光阴过后，我又一次来到这个古村，见到了梨子。
这竟是我第一次看到梨子长在树上的样子，走过这二十五年，如此遥远，才能画上一个圆满的圆圈。
也许山下早已过了梨季，这里的梨子却还未熟透。尝了一个，许是时间不够的原因，有些苦涩。
这也没什么关系，总归是水分足，能解饥渴，那些曾经走过路过的人，若是饿了渴了，又怎么会在意？
生活点滴汇在一起，几十年走过，哪有太多的圆满，总会留下些许遗憾，总会有苦涩的记忆，伴着我们一路走到现在，成就如今的你和我。
又或者说，我们不能太早地摘下它，要恰到好处，若是多些时日，定会变成最甜美的味道。梨子如此，我们亦是。
梨树伸着手，遮起了古村的蜿蜒小路。我们在小路上来来回回，一块一块的毛石顺着山道慢慢铺展。
这条小路不是来处，也可当作归路。上山还是下山，都在慢慢落山的太阳下，不再重要。
古道只留下窄窄的一条路，容不下两块石头，野草包裹着的，是遗留给我们的小路。
我看到一个人背着长长的毛竹往山上走，毛竹并未在地上拖出痕迹，可地上早已留下深深浅浅的印记，一定是千百年来代代人拖拽留下的。
古道的影像好像在重复循环着背毛竹的那一段往事，不管是过去还是现在，流过古人的汗水，也湿了我们的衣衫。
直到忘记时间的黑夜里，我走在富山古村的路上，荒寂中只有两个人，再无其他。
一阵风吹过，终于有了丝丝清凉的感觉。秋天也有了秋天的风，夜晚也对白日的闷热来了一次告别，深山里可以避暑的日子也在这一刻才有了一点儿感受。
远处的灯光稀稀疏疏，越往里走，越看不见光线，在山里越走越深。是否走的是对的路，也成了一个疑问。清晰的脚步声，能听见的，只有我和她。雷电闪过，也只有光没有声音。
转头的时候，我看到了那个伟大的画像，那是多少人心里的信仰。想起外公老宅中堂前也挂着一幅同样的画像，只有外婆去世时拿下过几天，没多久又挂回去了。
山里人的时间好像定格在那个年代，没有前行，抑或前行得特别慢。
后来的人都走了，留下的还是当年的人。现在的路，过去的路，几十年前走过的人，可有我的亲人？
这一刻，我想到了那个曾经在富山古村行医的太公，他走过的路，定然不是如今的模样。我不知道他走过哪条路，是否曾在这样的黑夜里，背着药箱去往病人家里。
我们只是过客，匆匆地来，匆匆地走，甚至会有点儿害怕，走在这样一条黑暗的路上。
而那些住在这里的女子，是否也会如我们这般在黑暗里走在这条路上，甚至是更晚，甚至是一个人。
山里的沉静是一种富有，也是另外一种穷困。曾经在山里的年岁，已在记忆里慢慢发酵，不清澈却浓香，飘得很远，又潜进我的骨子里，难以忍耐。
终于到了目的地，上一次来这里，已是十几年前的事情了。不记得在哪了，也不记得很多事情了，只留下淡淡的香味在山路里萦绕。只是，我知道，我没有走错路，在黑夜的深山里，哪怕是找寻着找不到的痕迹。
我们讲着诗意的夜晚，在灯光与宁静里衍生了一场热闹。屋外下起了暴雨，我们在一个遮风避雨的地方安逸着，心里还在打着鼓，不知归途。只听着吧嗒吧嗒的声响打在窗户上，等声音小去的时候，便以为是雨停了。
雨声也会有欺骗性，打开窗户看一看，才能知道真相。
深夜里的思绪，在一粒又一粒的兰花豆里回到了一个山村。长夜未央，曾经想象过的山村里的夜晚，看不到的星星是否在苍穹里闪着眼睛，看着我们走过一个又一个石子路，又迷失在一个又一个转角处。
我也曾在山村里度过无数个夜晚，彼时的故乡，逐渐模糊。
而今夜的一场雨，慢慢变大，又不知在何时变小。我们踏上了归途，行走在黑夜的山村中，又伴着雨声慢慢入睡，就像那年的摇篮曲，连绵的曲调，敲击着少儿的梦，依稀长大成人。
我圆上一个又一个梦，连着以往听到的故事，将梦境变成了现实。那是一个在南正顶住过的人，一段在那个年代与这个年代交错的往事。我找寻着那个家族背后的传奇，第一次踏上南正顶。只是，他写着他的故事，我登着我的山，只是路过，只是错过。
我是那么坚定地要登山，而后，又是那么坚定地不登山，最终却是阴差阳错地登上了山顶。缘来缘往，在瞬间将世间的人、事、物拼凑在一起，我想我终究是缘分中人，与这座山结了缘。
我一步一步努力往上攀登，看着地面越来越远，看着天空越来越近，还有那陪伴着我们两天的月亮，还是在陪伴着我。
我来到了山顶。据说这里住着齐天大圣，许多人带着心愿将石头一块块叠起来，越来越高。山中仙水清凉，解的是我们在俗世里打滚儿的烦恼和忧愁。
我想到了那个小山村的传说里，也有齐天大圣，也有祈雨的故事。只是小山村已无人烟，传说已成传说。南正顶上人来人往，有人是为了登山而来，有人是为了仙水而来，又有多少人想将心愿讲述给齐天大圣听。
我想，我的心愿有点儿多，怕齐天大圣笑话，又怕自己不够虔诚，便不敢随意说出口。
山上的风吹拂，这里的秋天似乎有点儿秋天的感觉了。
远处，大寺基上的风吹过，风车转动，我们便看到了风。山的那边是仙居，神仙居住的地方，也有我爷爷的亲人曾经居住过，丝丝缕缕的牵绊，虽远，却系着一山又一山，连绵着，不会断绝。
我在山顶寻觅，那十里蜈蚣山，延续了千年的光阴，山上的人朝着那一方赶集，酒旗飘摇，熙熙攘攘间的吆喝声从几十年前传来，其实也不过百年，却早已是桑田变成了沧海。
湖水幽幽，我在画卷里找寻那个小山村，从梦里到梦外，我跑过的身影，消失在那一片山水间，又在今秋，在这座空山里，找寻着秋意。这里，曾度过一个又一个秋天。