父亲节过去好久，我才想起写这么一篇文章。
我做什么都慢半拍，茫然走在路上，走了很久，才会想起观察目的地在哪里；回击一句嘲讽，人家的背影渐行渐远了，我应对的词语才慢慢浮上来。早餐从来都是应付，清晨马路上提着两个包子奔跑的女人，不会是别人，一定是我。笨孩子没办法修正，父亲，我已经来到世上。一年级入学，我写了一整页的问号，后来看到其他孩子写的数字“3”，我才知道我写的笔画懵懵懂懂跑错了方向。
一个文友拉着我兜风，他在车上唱起歌。跟他出来的初衷，是寄希望于他性格中的喜庆，可以中和我的拘谨和沉重。他是节目主持人，他说他唱一首歌会把我唱哭。我不置可否地笑笑：世界不相信眼泪。走路的时候，风扑在身上，雨打在身上，一次又一次，我对疼痛的免疫指数已经很高，我会过滤、屏蔽疼痛，自发减少它在我心中停留的时间。我自以为我的心生了厚茧，只是他看不见。
然而，他一曲《父亲》没有唱完，我已向他展现了狼狈和崩溃，那稀里哗啦的眼泪等不及他仓促递来的纸巾。
父亲这个词隐在心底，是百分之百的痛点，借着一首歌的缘由，清晰地走了出来。
一个人的原生家庭到底有多重要？仅仅是童年世界的缺席，仅仅是给我几个挥手的背影，那一抹黯然的毒就种到我的心灵深处。从此，沉默和我相伴。我不喜欢同龄人，我感觉他们和我一样幼稚，我的终极目标是寻找父亲，不管他附在谁的身上。
人世纷纭，人性之恶，超出想象。一个孤弱女人的成长之路，遍布荆棘。我从来不哭，眼泪的柔软抵挡不了世情的坚硬。横在面前的绝壁，手脚并用地爬过去。血泪小径，在我回眸的瞬间，来自内心幽谷一个滞重的回音响起：眼泪，是小女人的，而你，靠的是自己。上天注定你没有人爱，也没有人疼。
拒绝过父亲目光的抚摸，那目光蓄满想读懂的期盼。晚年的父亲看我的目光少了凌厉，多了柔和，甚至变得小心翼翼，带着迎合。我却失了少年的清幽和青涩，我的枝叶已经伸远，远在他的经验之外。
忽略他的存在，我呆在自己的世界。在那个寂静小山村，我开启屏保模式，所有人都无法窥探我的内心。采摘苹果，侍弄西瓜，我混迹田野，独来独往，和孤独为伴。丈夫外出打工，身边没有男人嘘寒问暖，我也不和相遇的女人叽叽喳喳。鸡零狗碎、婆媳恩怨，是世情洪流中的浮沫，生活肌理的表象特征。语言和思考应该更加纵深，我关心田野，自有深沉的方式。我的庄稼长得浑浑噩噩，像我的人一样自由散漫。
父亲不懂我，他隐隐感到我掉入四面没有出口的枯井，却没法拉我出来。他看我的目光里，藏着责备，也充斥着痛惜和无奈。他想解开谜团，他想搞清自己生了一个什么样的女儿。然而，没有答案。
我出书之初是寂寞的，父亲早早候在邮差车边，等我把书提上楼，缓缓地打开，父亲和我同时看到了红色的封面。他和我一起见证我诞生的“孩子”。从那以后，父亲再也没有谈及此事，但对着记者，没有文化的父亲突然滔滔不绝，不管我的生活细节，还是书的内容，见地超出我的想象。
从此我相信，在父亲心中他对我是看重的，随着岁月更迭，会越来越重，掩盖在对我的矫正和数落之下。而婚姻及至爱人，会让我轻，如果没有年龄优势，则会越来越轻。寒夜披衣，雨中执伞，一杯热茶，哪怕一句问候，对我来说是没有的，即或是有，那也不是婚姻或者情爱的全部。男欢女爱，痴缠交错，终了不过是虚浮一梦，张爱玲一袭华袍式的薄凉。百货楼的台阶，一个女孩昂首展示一个男孩俯首为她绑鞋带的镜头，如果她落水，他会第一个跳下河吗？她得了不治之症，他会不离不弃吗？琐屑冗长的马拉松婚姻跑道，他会给她制造拎不清的矛盾吗？这些念头掠过之后，我骂自己：去，多么煞风景，多么萧瑟，多么了无生趣的人。
去郑州送稿当晚，手机没电。第二天一早，父亲电话打来，问我见领导的事情怎么样了。我回到自己家，母亲来了，她说，你父亲从昨晚流鼻血到现在，断断续续的，他不肯去诊所。坐在椅子上，给你打了几次电话你没接，然后他就流鼻血了。母亲的话一锤一锤敲在我心上，溅出血来。我去看父亲，抬了一下脚，脚重得迈不出步。多年后，我在联系不上女儿的夜晚，重蹈父亲的心路，我不吃不睡，眼圈暗黑，头发纷乱，在接通电话的一刻我立马柔声细语，唯恐她察觉我是一个神经错乱的疯子。
我每晚写诗，往往情绪饱满，溢满一页页纸。我不知道我把情诗写给了谁，可是我从没回过头，我从没为头发斑白、牙齿脱落、眼神迷茫地守在我身后一言不发的父亲写过一首诗。
他上辈子欠了我吗？需要今生来还？
父亲，二○一三年正月十四，十一点四十分，当小村的天空，白云和房屋在他眼前化成一片虚无，当他缓缓倒下，我的天空也塌了，内心幽谷的声音再次沉重地响起：从此以后，你真的是没有人爱，也没有人疼了。
我纠结，痴缠，在喃喃的文字里，寻找丢失的父亲。
春风里
柳树什么时候披上了一头绿色的头发？恍惚觉得，它还在昨日的寒风里瑟缩。迎春花、杏花和山桃花在远处用自己的灿烂魅惑路人，小树林里到处都是春天。春色里，不再年轻的我，很想打开自己。我拾柴时相遇的那朵造型奇特的紫花还在吗？在哪块蒲公英的绿毯上，被斑驳的阳光抚爱过？还有是被哪种花粉弄肿弄丑了脸？
当然，如果我能，我愿意回到父亲的背上，他蹚着齐膝的深水，我依然牢牢地在他的背上。他听着我嘻嘻笑，任由我把不经意的哈喇子掉进他温热的衣领里。
在我奔跑成长的路上，事业、家庭、感情，我不敢回看自己的伤痛，滴着血的，结着痂的，层层叠叠包裹了我，也强大了我，如果我有些许成熟，那是懵懂中跨过泥泞、熬过风霜的历练。父亲说，人活着，就是和生活斗智斗勇。有的人来到身边，就是为了告诉你，什么叫人性丑陋。文人都是情感的易感人群，世事淘洗修炼，我以为自己有了免疫力，可父亲远去的背影，让我无法挽留，痛彻心扉，我明白：从此我真的很冷。
不断成长，让自己充满价值，好的情感是遇见更好的自己。管好生我的和我生的，好好爱自己。花儿摇曳在枝头，是为了懂它的人，可是空谷幽兰，不管有没有人欣赏，花儿也自顾自地开了。开花，是价值，是宿命，是本色。父亲，对于女儿的参悟，还是欣慰的吧。
春光里，有没有父亲在，都已经春风荡漾了。他来过，给过我。我的虚浮已经沉实，飘渺已经具体，失衡已经抓住，我已经可以踏踏实实地走路、唱歌，面对之前能量不足的自己。我很好——看看我的微笑，这是父亲的眼神告诉我的，也是我告诉自己的。