张世泽
对于二十世纪八十年代以后出生的人而言，粮票是个陌生的词汇。在如今物资丰裕、商品能够自由购买的时代，“有钱买不到吃食”的日子已不复存在。但对于二十世纪六七十年代出生的人来说，粮票承载着一段刻骨铭心的记忆，是刻在成长轨迹里的时代烙印，如同“旧物藏光阴，故纸记流年”，每一张粮票都沉淀着岁月的重量。
粮票于1955年正式发行使用。粮票的体系远比想象中复杂，有全国通用的“硬通货”全国粮票，堪称“跨省通行证”，没有它，跨省出差、探亲便寸步难行；有仅限本地使用的地方粮票，比如辽宁省地方粮票，出省后便无法使用。单位食堂还有内部流通的粮票，大多是彩色纸质或塑料质地的票证，有的更是细分到米票、面票，五花八门各有其用。而在所有粮票之上，还有一种更关键的“大粮票”——粮油关系，它直接决定了你的口粮来源。
我生在农村，那里是水田区，盛产水稻。每年村里完成上缴任务后，都会分给各家水稻作为口粮，大米饭便是我童年最常吃的主食。那时，我极不爱吃粗粮，爸妈偶尔做高粱米饭配小咸鱼，总会在煮高粱米的锅里放个小铁盆，里面装上大米，待高粱米熟透，喷香的大米饭也同步出锅。这份专属的偏爱藏着朴素的疼爱，至今想起来我仍觉温暖。
1978年，我考上营口县高级中学，命运的转折让我第一次直面粮油关系的问题。农村户口的住校生虽可不转户口，却必须将粮油关系转到学校。村里管事的人提醒：“水田区的人把粮油关系转去城里可不划算，城里哪能天天吃大米？”可我总不能拉着大米去上学啊！如今想来，若是真那样做，学校或许会热情地欢迎我。那时，爸妈只得将我的口粮余粮交到粮库，换来一纸粮油关系变更证明。到了学校我才发现，伙食差距远超预期，食堂里的大米饭、白面馒头都成了稀罕物，每日主食基本都是高粱米饭、玉米面发糕，搭配四角钱标准的副食，应景了那句“由俭入奢易，由奢入俭难”。那段日子的味觉落差，成了我青春里第一道深刻的印记。
后来，我们的晚餐换成了水煮挂面头，据说这是县委特批，将县挂面厂的下脚料——挂面头，以粗粮名义调拨给这所营口县的“最高学府”，来调节学子们的主食结构。虽然这挂面头比高粱米饭、玉米面发糕口感要好上几倍，但是“物无美恶，过则为灾”，天天如此也难以下咽。时至今日，即便高粱米、玉米面的品质早已今非昔比，但我一吃高粱米饭就胃疼，一吃玉米面发糕就胃酸，见了发白的挂面便心生厌恶，那两年高中生活的味觉记忆，竟成了我难以磨灭的生理印记。
有人或许会问，为何不用钱和粮票买点别的呢？彼时，不仅物资稀缺，经济流通也不顺畅，学校周边五百米内连个小卖店都找不到，即便有钱、有票，诸如面包、方便面、香肠之类的充饥食物也无处可买。家里条件稍好一点的同学也充其量带一点炒面用来解解馋。真是“巧妇难为无米之炊”，纵有零星余钱，也难寻补给之物。
高中毕业后，我考入东北师范大学，这回不仅要转粮油关系，连户口也要迁入城市。作为师范生，我们每月都能享受国家补贴：18元钱票，外加2斤面票、2斤米票（后来增至4斤）。对于顿顿离不开大米饭的我来说，米票简直比黄金还珍贵，一顿吃4两，2斤米票也就够吃5顿，何况我常常要一顿吃5两呢。好在学校重视食堂建设，总能想出办法调剂伙食，每日早餐的小米粥加油条，被划归为粗粮，无需粮票；后来增设了夜宵，花5分钱就能喝上一碗不用粮票的大米粥，那是我晚自习后最惬意的享受，一碗热粥下肚，一日的疲惫顿时消散了大半。
长春有许多朝鲜族人，他们在师大附近的桂林路、同志街开了几家狗肉馆。记得一个冬夜，同学晓林拉我去吃饭，掀开厚厚的门帘，热气裹挟着油香、肉香扑面而来。来自延边的大米，晶莹透亮，好似被天池之水蒸煮，还没到嘴里就散发出浓郁的饭香味，最惊喜的是甘甜软糯的大米饭竟然无需粮票，不到一元钱就能买到一碗米饭加一碗狗肉汤。从未吃过狗肉的我，对狗肉汤配大米饭的喜爱竟从那次开始一发不可收，那碗饭不仅满足了我对大米的渴望，更填补了荤腥匮乏的空缺。后来我回到营口工作，还常四处寻找狗肉馆，总想找回当年的味道，那份味蕾的悸动，早已超越食物本身，成了我对岁月的怀念。
1985年1月，我第一次出公差去天津，参加一场学术会议。提前抵达会议地点的我，因经验不足竟忘了带全国粮票。起初碍于脸面不愿开口，只得顿顿吃面包，那时在商店买面包已经不用粮票了。尽管我比较爱吃面包，平时也舍不得多吃，可是“佳肴过三顿，味同嚼蜡”，几顿下来实在难以下咽。万般无奈下，我厚着脸皮在酒店餐厅排队，吞吞吐吐地向一位面善的长者求助，希望他能卖给我几斤全国粮票，没等说完缘由，他便爽快地给了我2斤全国粮票。这2斤粮票如同救命稻草，虽不能彻底解决温饱，却给了我无尽的温暖与安全感。正如“雪中送炭三九暖，危难相助情谊深”，陌生人的善意与粮票的分量交织在一起，成为那段旅程最珍贵的记忆。
此后不久，中央发布政策，粮食取消统购，改为合同定购，全国粮票、地方粮票、粮油关系、食堂内部票证渐渐地退出了历史舞台。我辛辛苦苦攒下的厚厚的一沓粮票，还没有在关键时刻派上用场就成了我家压箱底的纪念品，曾经的“硬通货”，成了岁月的见证。
随着票证时代的彻底告别，各类市场、超市、购物中心陆续开业，小卖店遍布大街小巷，吃的、喝的、用的，各种商品摆满货架。中国人逐渐富裕起来，告别了物资短缺，让人民币有了“用武之地”。这变迁，恰如一个时代的落幕，迎来了新时代的繁荣。
粮票的退场绝非简单的历史终结，而是中国人民从物资匮乏走向生活富足的生动缩影。在不足半个世纪的时光里，我们从“凭票供应”到“敞开购买”，从“配给制”到“市场化”，每一步跨越都是一次超越，每一次突破都镌刻着砥砺前行的初心。
如今，我已无需为温饱发愁，超市里琳琅满目的米面粮油，外卖平台上唾手可得的珍馐美味，早已让粮票成为遥远的传说。但是，因一碗米饭而欣喜、一纸粮票而安心的记忆，却已深深地烙在我的心底。粮票不仅是回望过往的温暖注脚，亦是照亮未来的精神坐标——它时刻提醒我，幸福生活从来不是凭空而来，唯有铭记奋斗的艰辛，珍惜眼前的富足，才能在时代的浪潮中锚定航向，稳步前行，让先辈对温饱的朴素祈愿，在接续的奋斗中绽放永续的光芒。