一条黄狗从村里一瘸一瘸地走出来。一条瘸狗。
每天早上它都高高兴兴地跑出来散步，至少人是这样想的。村里的风有着水一样的味道，它每天都在这样的风里溜达，像个赶早下地的农民。
一年前，它还是条小狗，好多人见了它都满心欢喜，小狗就呆呆地让人抱个够。后来，它长大了些，明白了人的好意，不禁羡慕那些幸福的小狗了。它从小就是孤儿，很容易把对它好的人看作亲人。可是，它现在已长成大狗了。没人再愿意抱它，更何况还瘸了一条前腿。
瘸了一条腿的它走起路来很滑稽，它不是用三条好腿跳着走，而是用半条瘸腿支在地上走，整个身子有些倾斜。这个姿势看上去很别扭，可它已经习惯了，也早已忘了那个把腿弄瘸的日子。它不懂得怀恨在心，不知道那个人为什么打它，只知道它的世界从此倾斜了。它刚会蹒跚着走路的时候就被人装在纸盒里驮走了。那时，它还不会叫，只会趴在纸盒里呜呜地哭，耳边响着妈妈的叫声，妈妈的声音渐渐远了，如今它已经忘了。在主人那里，它只过了半年受宠的日子，看家本领还没学会，腿就瘸了。主人很懊恼，但每天仍用剩饭养着它，谁叫它也是条命呢？
村里人看到瘸着的它被孩子追打，也习以为常了，觉得欺负它不是一件坏事。当有人恶意地踩住它的瘸腿时，它也知道用嘴咬人的鞋子，可它的眼里满含乞求，不敢真咬。有时，它也会兴致勃勃地追一只鸡，全然不顾跑的姿势有多可笑，其实，它从没有真正欺负过一只鸡，最多在一阵鸡鸣狗叫中得到些快乐。可是，鸡的主人若发现它欺负他的鸡，便尤为恼火，常冲过去踢它一脚。一般情况下，人对健康的狗较为宽容，觉得瘸狗也这样就不像话了。
瘸狗到这时还不觉得自己是一条多余的狗。每天早上，它四处溜达，希望在午饭前找点东西吃。
村里有一个叫小攀的孩子，十五岁就疯了，是狗主人的侄子。这里的人脸上都有着烟一样的愁容，小攀的疯加重了村里的愁绪。
小攀是个眉清目秀的孩子，小时候伶牙俐齿，继承了他妈妈的某些特质。他妈妈大大的眼睛，浓浓的川音，没有文化。没人知道小攀是怎么疯的，就像没人知道狗是怎么瘸的一样。瘸狗、疯子成了村里的一部分，像老屋破败的窗棂，看惯了便和人们的生活融为一体。
瘸狗的家和小攀家挨得很近，有时候，它会溜进小攀家的院子，可是在院子里它找不着什么吃的东西。于是，它溜遍了村里的每个角落，听到、看到了每个人的秘密。它听村里的老师说，从小伶俐的小攀一上学便被贫穷拖累着，他爹娘就盼着他辍了学下地干活。后来他到镇里上学，对未来充满幻想。
如果他生养在城里，没准是个宠儿。它这样想的时候，其实也在想自己。它看着瘸腿，觉得人宠爱狗是有条件的，想到小攀，它觉得人受宠也是有条件的。
小攀的疯，它早忘了是哪一天，只记得村里的狗一起到小攀家看热闹。那里挤满了人，都说小攀得了精神病。它竖着耳朵听，觉得人在说谎。人人都用夸张的语气描述着：“小攀打他娘，追着打，哎哟！好好的，咋就疯了……”“就是啊，谁也没咋着他……”人们七嘴八舌。
它想起来，在那之前，小攀从十几里外上学的镇里哭着回来，它跟着他进了家门。满腹委屈的小攀为什么哭呢？爹娘不在家，没人知道他哭过。他心里一定有很多话想说，可是没人听，这些话早干成硬硬的一团了，像一个干硬的馍馍。伶俐的小攀在家里像个哑巴。那天，他独自哭了很久，哭完之后他找到一个干硬的馍馍，抽泣着吃了。
于是，它觉得人有着深深的寂寞。
它觉得小攀的疯一定和他的寂寞有关，他为什么寂寞呢？没人想过这事，他们觉得小攀的疯就像树长歪了一样，怨不得别人。
后来，小攀被送进了精神病院，等出了院，他就像被硬硬扭直的树，全然没有了生气，每天呆坐在家门口，不知想些什么。
出院没多久，小攀又疯了。他追着打人，怀着极大的仇恨打他爹娘，有时还追着打看不见的空气。小攀，可怜的人。
人们开始对小攀的痊愈不抱希望。渐渐地，看他的眼神如同看一只没用的狗。他的爹娘还算不错，每天管他吃饭。
它一早出去散步，有时，小攀比它出来得还早，赤着脚在薄雾弥漫的村里游走。当他笑嘻嘻地闲逛时，人们以为他像那只不用看家的闲狗一样快乐。
它觉得自己的腿不会好了，就像小攀的病，它和他有着一样的寂寞和悲哀。而有人却以为它和他是快乐的。
它觉得自己的寂寞是因为腿瘸，而小攀的病却因为寂寞。当一些人麻木或怜悯的眼神落在小攀身上时，它仿佛又听到小攀低低的哭泣声。
狗毕竟是狗，它的道听途说和想象都是肤浅的。小攀在犯病的间隙也像正常人一样沉思，不要说狗，谁都不知道这个忽而发狂、忽而沉默的少年在想些什么，他的心灵曾经历了什么样的疼痛。
过年前的一个月，小攀家十分热闹，他的奶奶死了。过年后的一个月，小攀家仍然热闹，他的爷爷死了。又过了一个月，小攀也死了，喝药死的。这一次，他家院子里看不到一点儿热闹。
它听到这个消息赶忙跑过去。在左邻右舍的劝说中，小攀的娘一滴泪也没掉，她满面愁容，人们都说她命真苦。
没有了小攀，它白天再也见不到闲着的人，别的人和狗都在忙，它忽然感到自己是多余的了，既苦恼又无奈。它每天照常散步，日落而息。
天一黑，村里便亮起星星点点的光，照得人昏昏欲睡。这时，它看到人都闲下来，它便趁着灯光，这家门前走走，那堆人前听听，遇见打过它的人就远远躲开。
到了深夜，人散了，昏黄的灯也熄了，远处开始传来猪凄厉的叫声。
它一直不知道猪是不是被捆的时候开始叫的，这头猪喊了一个多时辰，它在猪的叫声中昏昏地睡了。它不知道，几天前，一帮闲下来的人曾拿着绳子到处找它。
恍若飞翔
每天早上，李若飞都会心事重重地看着窗外。柳青青总是在朗朗的晨读声中背着书包从窗前匆匆走过，时间差不多都是七点一刻。偶尔也有几次，柳青青没有出现。李若飞便时不时抬起头，目光有些飘渺，耳边混沌的男声和女声变得模糊，像一片看不见边际的海洋，喧哗中又有着一丝寂寞。
还有一年就要高考了，时间已经很紧迫了。每天的时间，除了正课，晨读、自习都已被各科老师很默契地瓜分了。早上前半节是语文课，后半节是英语课。总是板着脸的班主任翟老师背着手踱进来，在一片读书声中在教室内来回走动。李若飞放下课本，目光飘渺，他发现翟老师已在他背后站了好久。
翟老师就站在那，也不说话，颇有此时无声胜有声之意。接着，美丽的英语老师季老师来了。她是全校公认的美女，当她美丽而端庄地在班里走动时，李若飞会用眼睛的余光跟着季老师，直到季老师来到他的课桌前，检查他英语课文的背诵。
柳青青在隔壁理科班。成绩中等，长相一般，走在校园中显得普普通通。认识柳青青还是一年前的一个周日，王小毛约李若飞去星巴克看书，去了才知道还有几个外班的同学。柳青青就是其中一个，她是从实验初中考来的。
刚刚升入高一，李若飞感觉什么都新鲜，很快认识了十几个来自不同初中的同学，觉得世界变大了。
柳青青不像其他几个女生那样张扬，她静静地听他们说笑，偶尔抿嘴笑一下。李若飞也不是一个口若悬河的人，但他希望有一个听众，柳青青就是这样的听众。
在后来的几次小聚中，没有了那几个叽叽喳喳的女生，世界安静了不少。王小毛悄悄对李若飞说，别看柳青青不吱声，其实她最好看。王小毛说这话时，挤眉弄眼，好像很有经验。
王小毛很聪明，但功夫不用在学习上。他说，国产的烟不行，还是国外的劲儿大。他还说，在校园里有他罩着，没人敢动他的兄弟一根毫毛。
一天傍晚，王小毛和李若飞一起回家时，被十几个少年围住了，一个矮个子少年说，要让王小毛见见血。王小毛把李若飞一把推开，大喊快跑，然后自己转身向另一个方向跑去。那些少年把王小毛追到学校后面的一条小街上，对他拳打脚踢。血从王小毛的鼻子里涌出来，他抱着头啊啊地叫着。
李若飞一直远远地跟着王小毛，有一刻，他产生了冲上去的念头，但是，柳青青死死地抱住他，直到警车赶来。
王小毛没等到医院就死了。他是独生子，爸爸早就死了，妈妈是个聋哑人。此刻，只有王小毛的妈妈坐在地上撕心裂肺地哭。医院里出奇地安静，大家都看着她，没有一个人说话。
因为是在校外出的事，又是放学后，学校叮嘱李若飞、柳青青不要对外人谈这事。
王小毛的高中生活才刚刚开始半年，就永远结束了。十六岁，没有悼词，没有送行的朋友。其实，李若飞当时很想帮一把王小毛，毕竟是从初一就在一起的同学，也是兄弟。很长一段时间，李若飞沉浸在痛苦的回忆中不能自拔，成绩一落千丈。
每天放学，柳青青都在校门外的不远处等他一起走。柳青青也目睹了王小毛的死，离开校园，她的心觉得孤单极了。柳青青偷偷把家里的烟拿来给李若飞。
李若飞偷偷地抽起了烟。晚自习结束后，总有几个人最后离开教室，他们关了灯，蹲在角落里点上一支烟，有时长吁短叹，有时静静的什么也不说，在夜色弥漫的教室里，依稀看见窗外漏进的几点星光，淡蓝色的烟雾像梦一样把这几个人笼罩。他们都是王小毛称为兄弟的人。和王小毛比起来，他们略显稚嫩，除了学习，就是打游戏，再就是听王小毛讲“道上”的规矩，他下手如何狠，对女孩子如何有魅力。这些都随着烟雾渐渐消散了。
有时，外班的柳青青也加入进来，笨拙地点上一支烟。看着柳青青认真抽烟的样子，李若飞感觉她要堕落了。其实并不是，她只是想体验一种感觉，在夜色的笼罩下，在一阵烟雾中，听男生的秘语。话题都是从王小毛的最后一天开始，渐行渐远，跟学习无关。
他们谈得很沉重，但最后又总是很轻松。
就这样，李若飞对柳青青产生了奇妙的感觉，混合着隐秘、追忆、痛苦、甜蜜。
李若飞慢慢地不再做噩梦了。睡不着时，他会想起柳青青越来越美丽的脸，试着在黑暗中亲吻她。
很快高一过去了。李若飞进了文科班，柳青青进了理科班。每天早上，柳青青都会急匆匆地从李若飞的窗前走过。
在文科班里，李若飞的潜质一下子迸发出来，成绩进入前列。班主任翟老师对李若飞的改变很是欣慰，十分肯定地对季老师说，我看李若飞明年能考所好大学。