星袁蒙沂
车在单位的院子里，依旧像以前那样规规矩矩停着，竟莫名其妙地被剐蹭了。除了几道划痕，啥都没留下，也没谁看见。
查阅监控录像，得知剐蹭我车的女司机是一位同事的亲戚。人家不是有意的，当时可能也没意识到剐蹭。看完两车剐蹭的视频，她非要赔钱给我。我本不想收，可不收钱她就不肯走，我不得已拿了一百元了事。
剐蹭的位置是车后杠。深深浅浅的有三四道划痕，长度约七八十厘米。若去镇上那家汽修店，仅仅处理这几道划痕少说也得二三百元。更何况他们技术粗糙，之前喷个车前杠，那个修车师傅把车灯都给喷上了一层漆。
我在某平台刷视频，见到一则给汽车喷漆的信息。自称专业喷漆，小面积、大面积、整车的活都接。人家还明码标价，小面积五十至八十元，整车八百到一千二百元。查了查店铺位置，在县城边上，不算太远。
有一次，我去城里接孩子放学，提前几个小时导航去了那家汽修店。汽修店在县城边上，如果不是那个和平台上同名的招牌，我甚至不敢相信那是一家汽修店。店面门口一个钢架结构的大棚，钢架上到处锈迹斑斑的，大棚是用脏兮兮的破旧塑料编织袋盖成的。有的地方用细绳和铁丝系或拧着，风一大就呼扇呼扇地飘。门口也很杂乱，摆着许多瓶瓶罐罐。
我心生疑虑，把车交给这样破旧的小维修店能修好？这家店真是给汽车专业补漆的？来之前我刚联系过修车师傅，贸然离开觉得不太礼貌。我借口店门前没地方停车，想让修车师傅知趣放弃。没想到修车师傅倒挺热情，直接出门帮忙引导我停车。
那修车师傅年龄不大，浑身上下油乎乎的，黑油和污泥沾满衣服。他看上去顶多三十出头，黑且瘦，像个学徒。他走到我车前，弯腰蹲下，用手轻轻擦了擦剐蹭处，问我是不是只有车后杠这一处。然后就开始用砂纸轻轻打磨，边打磨边用手掌擦拭上面的漆屑。打磨完一处，再接着打磨下一处。
打磨完，他开始用设备吹打磨处。那台设备吹出的风，很是有劲，吹走了灰尘。连划痕近处的缝隙，也吹了一遍又一遍。吹打磨处时，他一边用设备吹，一边用手再一次轻轻擦拭。确认干净了，接着调腻子、刮腻子。他用的腻子跟我以前见过的灰白腻子不同，他的更细腻润滑。修车师傅说，这种腻子比那种灰白的腻子贵二十块钱呢！不是行内人，价格啥的咱不懂。刮完腻子，又是一阵仔细地彻底猛吹。
修车师傅让我进店坐坐，他去找人调漆。我担心色差，问修车师傅是否是电脑调漆。他说是人工调的，就在县人民医院后面，有专门调漆的师傅。他说人工调漆色差小，电脑调漆虽能调出原厂漆的色泽和成分，却忽略了车漆年份导致的色差。旧车，还是人工调漆的颜色更接近，喷完几乎看不出来。
修车师傅开车调漆去了，我坐在大棚底下等着。原来，修车师傅就是店铺老板。老板娘也在店里，她邀请我到里面坐。店铺有两间房，被隔成四小间。里面两间，一间是卧室，一间是厨房。老板娘哄着孩子在吃饭。她说孩子两岁半，是家中老二，老家是武台镇的。那个两岁半的小家伙，自己拿着筷子吃饭，自己端着杯子喝水，又自己找玩具玩儿。
老板娘在平台上开通个人账户没几个月，通过平台找到店里来修车的人就很多了。还有些是外省市问价咨询的，她都一一回答，并轻描淡写地对我说不要在意差评，那些多是同行所为。
大概二十几分钟后，老板回来了。他找来一些报纸，把报纸朝车上一放，用手轻轻捋平，拉长胶带朝车上一黏一压一撕一拽，再迅速粘到报纸上，然后报纸就听话得有了各种柔顺弧度。老板根据需要遮挡的形状，把报纸粘贴严实。特别是那些有缝隙的地方，都处理得严丝合缝。
喷漆前，我告诉老板，车两侧后视镜上有轻微划痕，一侧车门上有剐蹭痕迹，有一个门把手处有掉漆，一侧车灯里面有水汽。老板一一看过，说，后视镜抛抛光就行，车门上的痕迹能擦掉，门把手处只能用漆点点；灯里有水汽，他没有专业设备处理不了，让我再找其他人处理。之后，我进店里等着，他开始喷漆。
前后总共一个多小时，老板告诉我可以开车走了，嘱咐说喷漆处一天内不要沾水。喷漆八十元，是来时问好的价。后视镜抛光、门把手点漆、擦拭车门划痕、车灯除漆，这些都没算钱。结账时，老板说：“给八十就行。”
之前不认识老板，之后我也不一定会再去店里。老板淡然的态度，让我很是感动。他干活儿仔细，技术也很娴熟，补完漆，肉眼难辨色差。知道我赶时间，人家连午饭都没来得及吃，直到忙完。
老板姓啥，我不知道，也没多问。只知其平台上的账号叫某某汽车钣金喷漆。喷漆靠的是技术，是服务，不是店面，也不是衣着和相貌。然而，初次选择时，我们总是习惯先挑剔、先预判、先比较。