悟 园
盼一场雪
一直没有下雪，散养的鸡
喝一口水，朝天上望一眼
再喝一口水，再朝天上望一眼
像等一位救星，等一场冬雪
这是卧龙泉镇上人的目光
城市里的人，则不同——
嘴上喊着：下吧下吧
心里想着：算了吧，雪后会有许多
病毒，在低温环境中
更加凶猛
一群老人坐在村口，祈祷
而他们的儿孙们，正在何家沟滑雪场
舞动着身姿。雪白的衣服
不像一场刚降落的雪
丹顶鹤
用长长的腿，创作草书——
开始，在芦苇丛中书写
接着，在沼泽地里书写
后来，在大海皮肤上书写
字迹潦草或精妙
丹顶鹤，并不在意
写累了，就在黄昏里落款
——头微微低下
在红海滩的湿地上
盖一枚，生态的印章
本草纲目
我并不认识夏枯草
也没有人告诉我：紫色的眼睛
能散开身体里的结节
身弱多病的我
在山沟里长大——
在风里放马。山坡上每一棵花草
都是我的玩伴
如今，不经意间偶遇的花草
我已经不记得它们
它们还记得我——
从药房回来，经方里的名字
似曾相识：
款冬花、黄芪、甘草……
我提着淡淡的苦涩
走在长长的路上
有些陈旧
老房子，又多出一处裂痕
屋内墙上的报纸
又多糊了一层
春节回老家的收获
并非土地里长出新的作物
屋里增添了家具，而是
她的身体里又多出几个结节
几个囊肿
院子土墙倒了一半
连压水井也生锈——
姚西沟这座院子，有些陈旧
而维修它的人，只有姐姐
孤身一人
小黑
看望多病的姥姥，我遇见了
小黑——清瘦，卷毛
一见路人，便开始喊叫
中午，阳光直射
给小黑洗澡。它惊恐地从盆中逃跑
从姥姥家回来，我试着养过两只
比我吃得还好，也不恐惧洗澡
却都没有二龙山水库旁
散养的小黑，活得长久
黄昏归巢
抓一把新鲜的花生米
母亲，每日喂养三五只野鸽子
雁队辞行……
我重新站在山坡远望
四家子镇，只剩下这一座旧房子
野草疯长，蝉声嘹亮
我不说话。再次躺在院落里
静静地，晒着太阳
未舔食过的炊烟
我一直尊重野生的事物
花草、蜻蜓、性格、朝阳
还有，从未舔食过的炊烟
儿时，站在对面的小山上
从荒芜中寻找一株艾蒿
比一比个头
如今，喝辽河水长大的牛羊
替我咀嚼，原始土地上
日日降落的体温
亲近野菜
接母亲来城里住上一段
她失落的眼神和颤抖的双手
暴露出我的愚笨——
母亲年迈，脑子大不如前
去离家很远的山头
执意挖回一筐，无名的野草
“我儿子喜欢吃”
她逢人就说。从那天起
我开始关注田间、路边——
新冒出来的婆婆丁、车前子和苦菜
如果我再不亲近野菜
等于远离母亲
小站
后来，铁路修得更宽了
旅客也多了起来
旧址，现在仍是一家花店
招牌上写着——
全世界的花，只送你一个人
火车提速后，不再停靠小站
我坚定地走在买花的路上
步行山路，左顾右盼
有时，也瞒着所有人
天未晚。山路举起花朵
枝条慢慢地变短，我看见野花
一瓣一瓣漂泊在天涯
正虔诚地请求——
墓碑原谅