王玉范
天色灰暗，风都懒得动一下，看这迹象，难道大雪要来？
果然，十一月二十九日，一场冒烟雪从凌晨下到傍晚。
记得我小的时候，这样的冒烟雪一来，家乡的村民都开始张罗杀猪了。只有这样的雪天，杀猪菜才更有地方味道。吃杀猪菜时伴着划酒拳才更酣畅、痛快。酒意正酣时，一桌人盯着两个划拳人的拳头，听着酒令，甚至站起身给划拳的人加油助威。似乎唯有这样才能显出东北汉子的豪爽和仗义。
下午一点半，我顶着雪出了楼门。一个邻居问，这样的天还出去？我“嗯”了一声。这样的天，我更愿意去看雪、看物。
我去看A区二号楼、三号楼之间的那排柳树。二十天前我曾路过那里，一些柳树的树叶还没有黄，也没有落，因天气突然转冷被硬生生地冻在柳枝上。我看见最西侧的两棵树上“结满”了小麻雀，它们三三两两，成群结队地在柳枝上悠荡、玩耍。有两只小麻雀还上演了空中对啄的画面。尽管冻在柳枝上的树叶还有很多，但也藏不住这些麻雀的身影和话语。
纤细的柳枝上，并肩站着几只麻雀，它们抓着枝条晃晃悠悠、蹦蹦跳跳，一会儿飞到另一棵树上，一会儿又神不知鬼不觉地飞回来，重新组合列队，动作悠闲、自然。夕阳下，它们叽叽喳喳，交头接耳。人一走近，它们立刻不语，辗转腾挪，再次变换队形，有时一不留神，“麻色”铺满了树冠。
北方冬日的户外，麻雀、白雪给我们带来了实实在在的乐趣和生机。小麻雀虽居无定所，却活得快乐满满。
这样的雪天，会遇上小麻雀？风卷着雪，在房檐处盘旋、升腾，一股股“烟雪”，如故乡房顶的炊烟，随风而舞，荡着冬日的气息，荡着烩菜香。
风吹着雪，吹得冰河白了，南山白了，老人的胡子白了……窗户纸被风吹得鼓起来又凹下去。煤油灯下有唠不完的嗑儿。谁家买了台缝纫机，哪家要杀猪，谁家姑娘的彩礼要个红色大围脖……灯芯儿都听得一闪一闪的。
每年杀猪季，有的人家专门在冒烟雪天杀猪。风顶着雪，雪借着风，在房顶夹杂着炊烟旋转着、舞荡着。烟雪、炊烟荡着堂屋飘出来的烩菜香，荡到好远好远。
烟雪里，冰面上的孩子们成了一个个鲜活的小雪人。还有捡柴火的“雪娘”，拉着爬犁的雪犬，更有刚网上来的“雪”鱼。
杀猪那天的热闹仅次于过年。谁家杀猪，都要请全村人来吃猪肉、烩菜。杀猪的前几天，大人就开始计划这件事。猪由谁来杀，烩菜谁来炖，谁去请人，谁去送烩菜。
那时一到杀猪季，屯里几个干活地道的村民，一天也不得消停。被要杀猪的人家请去帮忙，做烩菜、洗猪肠、灌米肠……
这不，屋内的几名妇女，有专管捞豆子饭的、炖烩菜的，掌握米肠火候的人时不时用做活针扎一下锅里煮着的米肠，以免煮爆。她们帮忙时，依然不耽误拉呱，几个脑袋凑在一起嘀嘀咕咕，杀猪师傅到堂屋提醒她们：“别光顾瞎唠，把烩菜炖好……”她们总是三拳两拳就把杀猪师傅赶跑。
她们将泡好的米、猪血、剁碎的葱、菜等混合搅拌好，然后灌出米肠。米肠在烩菜锅里咕嘟咕嘟地煮着。此时烩菜溢出的香气早就顺着门缝儿溜到外面。烩菜里的的酸菜爽口，炖到火候的五花肉油而不腻，烩菜的味道香极了。再来一碗软糯的红豆子饭，喝几口米汤，这就是当地的“绝版”美食。
杀猪那天，请人吃饭也是个辛苦活儿。有的人“客套”，得去请两三趟才能来。一连请几次不来的，请客的人只好把杀猪菜送上门。一般中午开席，由于屋内空间所限，一轮只能开几桌，几轮下来，直到日落才结束。大家特别欢迎随请随到的人，但总有几家人特别斯文，令大家头疼，又不得不去啃那块“硬”骨头。有时人家把鞋都藏起来，去了得把鞋先找着，再恳求人家穿上鞋来吃肉。去请人的人得有如同新郎请求新娘穿鞋上车的那股子耐心劲儿。
我家杀猪那天，由于父母有很多事缠身出不来，所以请人的活儿大多会落在我头上。一个八九岁的孩子出去请人，而且要把亲戚、左邻右舍的七大姑八大姨都叫到家里来，真可谓是一道难题。
好在杀猪前，父母和村里人都已说过“别忘了到家里吃猪肉”的话。但是有的人客气过头，请一回不会来，我只好冒着风雪从东跑到西再次去请。相同的话不知说了多少遍，有时夕阳西下我还在东奔西跑。
杀猪本是最让小孩子开心的事儿，但请人吃饭的任务一落到自己头上，就很郁闷。后来，我去请年龄大的阿姨、老奶奶时，进屋就直接找她们的鞋，拿到她们跟前，说一些客套又贴心的话。记得请五姥姥那天，我说，我爹我娘请您去家里吃猪肉，咱穿上鞋，把脸捂得严严实实的，就隔几家大门，我搀扶着你走。五姥姥使劲儿睁着一大一小的眼睛，瞅着我乐了，点点头说，好丫头，咱们这就走。年龄大实在走不动的，我便端着盛着猪肉烩菜的大碗或小盆逐一送去。村民的实诚劲儿就是这般。
这样一来，有时杀猪那天我最喜欢的烤“连铁”都顾不上吃。待吃饭的人都散去，妈妈说，老丫头，你今天干得好，把五姥姥都请来了，给你两张新的一元票，买喜欢的文具盒吧。这是妈妈给我的奖励，我非常开心，钻进被窝一觉睡到天大亮。难怪有的玩伴在家里杀猪时宁愿剥蒜、扒葱、摆桌子，也不愿出去请人，的确很累。后来我去城里读书，再也没有做过请人吃饭的活儿了。
当下，多数人家杀猪，都选在同一天，免去那时的很多繁杂。
一抬头，好几只小麻雀竟还站在树梢上唱歌，难不成它们像我一样如此享受这样的雪天？
白雪绿树，还有麻雀跟着互动，妙不可言。大雪节气来临之前，这样的雪下得够劲儿，宛如那时蒋叔叔抽的旱烟一样够冲，够猛。那时，蒋叔叔每次到家里来串门，父亲总会递给他一支现成的香烟。他手一摆，哎，这玩意抽着没劲儿，还不如我的旱烟呢。说着就拿出一个随身的烟包，用裁好的烟纸卷起烟丝。一根烟没抽完，满屋就辣气腾腾。他的那个旱烟够劲儿，就像此刻的雪下得那么有力。
风营造的气氛，使得雪花儿舞姿翩翩。一溜一溜的烟雪在空中穿行，在屋顶嘶鸣。若无风，雪便不成烟。
外面的雪越大，屋内灶膛里的火越旺；划酒拳的声音越高，欢笑声越响。就连不爱言语的三哥都能划出一套独特的酒拳。庄稼人只要一年有个好收成，能吃饱穿暖，就会像柳枝上的小麻雀那样开心。
人生的终极目标又何尝不是生活极简，快乐有加？事实上，我们所追求的生活童年时就有，只是长大后，把最简单、最美好的日子弄丢了而已。
悬起的一缕思乡情，跟着飞旋的烟雪腾起，仿佛在烟雪里嗅到了那熟悉的烩菜香。那些小村的烟火气，怎能忘呢？多年在外的我，尤其父母去世后，杀年猪的往事已深藏于心底。 我往家走时，电话铃声响起，“姑姑，后天杀猪，回来吃肉……”是小侄媳妇打来的。凤英、丽华、成子相继发来相同的信息。
上次临别故乡时，家人们那句 “杀猪时，回来！”又在耳畔回响。那次，我带了一瓶白酒跟家人一起品尝，这瓶白酒是我在一次征文大赛中获得的奖品。中秋家宴，我说这么热闹的日子是要喝一点儿酒的。侄儿江虹和我一样，喝一点儿酒脸就红，但他还是喝了些。孙辈的子辰、雪迪、若君、哲禹也都尝了尝。他们说甘甜好喝……我又想起了李静炖的韭菜焖小鱼儿；秀娟包的老山芹猪肉馅包子；丽华的那道凉拌菜；蒋艳做的烧排骨；二姐家的小鸡炖榛蘑……
放下电话，好似故乡的冒烟雪就在眼前，我看到了南山、冰河、老屋大门外的石头墩子……此时，眼角的一滴雪水，让我的故乡情一下子就开闸了……