看不见的时光，从来不说谎，于悄无声息间把人变老，把事物折旧。时间去了哪儿？这似乎是一个很玄奥的哲学命题。
睹物思人、见事忆旧，一个小小的物件，藏着时光里的感动，或岁月里的小心事。有的永远尘封，而有的却在某个机缘巧合中偶然开启，透过这个窗口，碰到时间的伤口，再痛一痛，抑或忆起一些缠绵，捡拾一段记忆残片。
回一趟老家，便复苏一次记忆。前不久回去，晚上我一个人睡在堂屋后的厢房。我看着板壁上贴着的十多年前的年画，还有二十多年前我上初中时得的奖状，如今已经褪色，我睡意全无。于是，我起来拉开抽屉，试图寻找一些时间的印记。
明信片
我找到一张明信片，很旧，很简朴，上面有我写给小弟的几行字。大意是我给他寄的钱，他收到了一定要记得回复，以免我挂念。可惜落款没有日期，邮戳也全然模糊。我一时疏忽，让这一张硬纸片寄出去的确切日期无据可考。这应该是小弟从学校带回家的，他是想作某种纪念吧。而现在，它灰头土脸地躺在抽屉里，面容憔悴得叫人心痛。
泛黄的记忆，是秋天的落叶，飘零在曾经走过的路旁。而这一张明信片，推算起来应该是小弟上高中时留下的，距今至少有二十年了。
我从抽屉里拿出明信片，放在手里反复摩挲着，我的指纹却无法提取到有效的信息，破解不了岁月的密码。
有一段时间，很流行邮寄明信片，一张卡片、一幅画、几行诗意的文字，构成一个可以储藏记忆，蕴蓄情感的所在。由邮局发行的明信片，邮票印在左上角，写上地址，投入邮筒，便可以远走高飞。
二十世纪九十年代，哪个学生的课桌里没有几张明信片呢？
许多明信片设计得都很精美，有的是名画，有的是人物或景物的照片。
信息时代来得太快太突然，邮寄书信和明信片的人已经很少了，就好像曾在大地上生活的某种动物或者植物，多少年后只留下供人们追忆的标本。我这次找到的这张明信片，便有些标本的味道。
当我顺手将它放回抽屉的时候，似乎也放弃了某些东西。有小小的失落
袭上心间。一闪念，或许成为永恒。永恒，或许因为一闪念。世界太大，难有恒久的存在，当然包括脆弱却自恃强大的人类自己。
学生证
紧接着，我找到一本学生证，是湖北来凤民族师范学校的。红色塑胶封皮，内页第一张有我的照片，照片已经模糊。我一九九一年考上这所学校，算起来有三十四年了。
上师范学校时，我十七岁，第一次出远门。到校后不久，班级组织同学统一照相，学校为每名同学办了学生证。照相时，我穿的衣服是三姨给我买的白色竖格子条纹衬衣。
当时，学生证可以在校内当借书证使用，在学校的图书室可以一周借一本书看，归还后再借。此外，拿学生证还可以进阅览室，看各种报刊杂志。印象里，小学和中学阶段我都没有领过学生证。
看着二十多年前的学生证，我感觉十分亲切，它留存着一段难忘的时光。我没有把学生证拿走，仍然让它躺在原地，我不想惊动已尘封多年的美好，抑或苦难。
求学，对于我来说是美好的，读书让我走出了大山。而求学的过程，对于我来说又是一段不堪的记忆，苦难多于欢乐。诚然，读书不是为了拿到一个学生证，而一个学生证里，隐藏了太多的情感，太多的痛楚，太多的不愿再去忆及的东西。
在当时我们老家那个山沟沟里，能上师范学校是一件很荣耀的事，而我的梦想却是考上更遥远的那所大学。因为家庭原因我选择了这所师范
学校，一旦选择，便一直热爱，今天，我仍然为自己的选择感到光荣。