早梅飘香
一场冬雨过后，红色报刊史料研学中心门前的梅树，已流露出即将展蓬勃生机的迹象。如果你没有仔细观察，也许真难以看出端倪。因为梅树上只缀着鹅黄色的蓓蕾，并没有绽出淡雅的梅花。
其实已是暮冬，在江南，这个季节似乎也不应该看到含苞待放的梅花。是因为今年的春信特别早呢，还是因为梅花的花期没有固定的时候？
我去问了栽植这株梅树的人，才知道这是早梅。也许一般人只知道浓艳的红梅和娇柔而高贵的腊梅，对这种花坛独步的早梅却很生疏。
据说早梅喜寒而不喜暖，爱清静而不爱繁华。不用说，阳春，它把青春让给了满城的桃李。便是由夏而秋时，它也独自寂寞，一直守候着严霜，守候着无边的寒意。等到风刀雪剑大肆虐杀时，它却意外地破苞而出，绽放出孤高而淡雅的花。
这时，黄菊初残，老梅未放，正是一段异常寂寞的日子，而它却支撑了欲断仍连的花事。可以说，早梅不但为花坛生色，也为苦寒而贫瘠的冬天增色。
如果说青莲是花中君子，菊花是花中隐者，那么这种早梅无疑便是花中战士了。
我们看，青莲所以得享其名，在于它的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。然而，方知早梅不辞冰雪独守晚节的精神，显然有健者与弱者之别。至于菊花，素以“生成傲骨超凡卉，不到霜寒不吐华”见称于世，一般说来，虽然格调已高，但与三尺雪深犹见素心的早梅相比，自然还要略逊一筹。
可惜的是，诗人只偏爱青莲，浪吟黄菊，而对于梅花，最多也不过给红梅和腊梅留下几首赞美的诗，少见歌咏这种难得的早梅的诗作，这不能不算是一件遗憾的事。
说到梅，当然这已不专指早梅——我的经验的确贫乏得很：既没有到过邓尉山，也没有消受过庾岭之春，而仅仅看见过空山幽涧中独自开落的野梅。这种野梅，虽然略显荒疏，却自弄幽香，风致怡然动人。
只是，来访的人除非有心，否则便一日难得见三五人，而陪伴着它的，是孤寂，永远的孤寂。
除此以外，我又曾在高楼大厦中，看见过许多人工巧制的梅花，有的矮若回龙，有的翩若舞鹤，模样确与野梅有些不同。围观的人，始而对花赞赏，继而就花痛饮，终又带着微醉归去。何怪有诗人以“天下无正香，天下无正色”而摇头叹息。
眼前的早梅，同样也是龙形鹤姿，幸而还没有影响到它的生机，已经孕育了蓓蕾。我想纵使是早梅也会有招蜂引蝶的时候，我且在它的暗香疏影下，一直待到明年的初春吧！
梅
隆冬风雪之候，一切花，一切树，死的死，枯的枯了。惟有梅树天骄独立，在那里和风雪作战，且还开出香馥馥的花来，比松柏更觉活色生香，精神百倍。
梅本是热带的树，南方如江苏、浙江、安徽、江西、广东、广西等处，都有生长。既能开花，又能结果实，既供观赏，又很实用，并且不择土壤，无论沙土、黄土、山地、荒地，全可种植。也不论气候寒暖，阴阳向背，开花的时候自然开花，结实的时候自然结实，从来不会失期。
梅花有红色的、有白色的，梅树有单叶的、有千叶的，另有微带绿色的一种，称为绿萼梅。
南方的梅，结果实的居多；北方有杏梅、榆梅，但北方的梅只开花而不结果实，供人们欣赏而已。
南方的梅所结的果实，有大有小，江南观赏梅花最著名的地方，江苏有邓尉山、浙江有超山、广东有罗浮山。超山有宋梅，脍炙人口；邓尉山产梅之地，称“香雪海”，也是人所共知。
昔人爱梅，以林和靖为最者，梅妻鹤子，艳称今古，他的坟墓在西湖孤山，因此山上也满种梅花，颇有孤芳自赏之致。
古往今来，诗人墨客，咏梅画梅的极多，好诗好画好文章，举不胜举。儿时，我读过龚定庵《病梅馆记》，绘画作品中我尤其喜欢金冬心的画，古色古香，印象极深。
明代名士张大复，最爱梅花，他著有《梅花草堂集》，隽永可喜，如描写庭院梅开：“庭梅将开，有一枝偃蹇，欲披其上小枝，萼正紧，予不忍。”“宜亟剪以专其气。童子戏投腴水中，花烂开，硕而圆。泽于木根者，毛嫱西子之人后宫也。曜朝日，焕浮云，设老于江皋，独存标格耳。嗟夫！”
描绘老梅：“老梅悴悴欲尽，尔尊移玉蝶一株，将易之，予低徊不忍。既数日，条有勾萌，乃植玉蝶于此，刚一步许，意虽萌不悴也。今忽成荫数花，如雪交枝布，叶中作绿龛，夏雨洒洒，移时不漏。予伫立良久，飘风送湿乃去。”
描绘庭梅：“庭中梅花，为阴雨所勒，半妆辄止。朝来娇色可喜，花亦烂开如雪，阵阵游蜂，作深夜等篌声。戏取昨岁赠语，令倩亟杂歌之，命洒再酌。僧孺夸吾山头万树，何如此三尺地一番香雪也？”
描绘千叶绿梅：“梅之品，萼绿者最，然予故未见千叶绿梅也。昨岁正月廿九，遇于魏孝广书舍之南，奇香鲜绿，英英逼人，燃灯照之，光态浮莹。时有吴生构弹；沈生吹箫；李生度曲；予素不解饮酒，竞沉醉。今忽一年矣。寒威且轻，梅萼再敷，偶想见其处，以语虚山王维烈，辄写一幅见投，命儿子挂息舫中，泼调山价赏之，觉香气馥馥从壁间出，盖丁未之之日也。”这样的妙文，真是百回读也不厌的。
腊梅花瓣呈黄色，花蕊有红有黄，黄的称为素心腊梅，较为名贵。
张大复也有一段文字，写得极好：“腊梅烂开，浮香直入楼际，小坐绮疏下，暗想海潮庵尺许黄玉，忽而盈庭，故知物静则生，自然条畅，虽复数花受敌，不能胜根木之宁息也。顷在娄东，移植水仙一器，又得此花映带左右，岁事岂不既济矣乎？”
夏天在成都
因为夏天的杭州天气太热，我不禁想到之前去过的成都，尤其是想到成都的几个公园。
人民公园（原为少城公园）在成都的城西，园内林木葱郁，翠竹摇空，杨树和槐树尤多。公园里还有高不可攀的楠木，湖水环绕，环境清幽，的确是可以享受习习凉风的好地方。
几十年前，人民公园里最具有代表性的有鹤鸣、枕流、永聚、浓荫阁、绿荫阁、射德会等茶馆。这几个茶馆各具特色，吸引着不同层次的茶客。
永聚茶馆，最受富商欢迎，老板们在喝茶之余，一桩桩生意也在这里敲定；射德会的茶客们，主要是些武术和体育界人士；绿荫阁的茶客以官员为主……如今，永聚茶馆已闭门谢客，原址上种植了很多树木，改建为绿地，供市民休闲。如今人民公园的茶馆只剩下鹤鸣、少城苑和绿荫阁三家茶馆，茶客的身份也没有分得那么细了，什么样的人都可以去。
进园，我们找到网红打卡地——百年老店鹤鸣茶馆，这里座无虚席，热闹非凡。茶客们，有的斜坐在竹椅上，或看报，或聊天，或品茗，或掏耳朵。好在我们提前订了位置，我们坐在藤椅上，一碗茶泡定，友人说：“在这里，你可以从早至晚，闲聊一天，若自己带有好茶，只要开水就行。”
友人见我有点诧异，就接着说：“成都是真正的慢生活，你真的可以在最悠闲的时光里，在这样的茶馆里捧着一碗茶，不急不慌，呆上一整天，巴适得很。”
我也很好奇，于是就问了店家，在这里喝一天茶要收多少钱？
店家说：“如果自己带茶，每杯白开水十元，实际上我们也只是收取一个座位费。要是常来的茶客，我们的开水就免费了。但是，很少有人自带茶叶的，就是带来了，也会给我们一些服务费。”
外东灈锦江南岸的望江楼公园是纪念唐代女诗人薛涛的古迹，这里荟萃了各类佳竹二百余种，有斑竹、人面竹、佛肚竹、方竹、鸡爪竹、紫竹、绵竹、胡琴竹、麦竹、实心竹等。薛涛一生爱竹，后人为纪念她而在此遍栽竹子。这些名贵竹种，姿态万千，各有妙趣。人们把这幽篁如海、清趣无穷的园林，誉为“竹的公园”。
公园里沿江一带也有一家茶馆。在不见天日的斑竹林下，两尺见方的矮茶桌，矮竹椅，坐上去，刚刚合适。
茶碗全用瓷茶碗，来自江西、成都茶房沏茶的技术是极够劲的，四五个人坐下来，服务员左手啪的一声四五个茶盘、茶碗、茶壶就摆现成了，右手茶壶从很高的角度上倒出开水来，哗哗出声，动作轻快不到二十秒钟，四五碗茶已倒好。
在茶馆的喧嚣声中，弥漫着一股浓浓的人情味。在成都，这种人情味，也铺满了城市的每个角落。
假如你爱吃零食，成都的公园可以给你很大的满足。入夏以来凉团盛行，还有腊面蜂桃片、盐道街酥花牛糖、薛涛豆干、鹤鸣的川北凉粉……名目繁多，足够你吃个够。
我曾与友人步行于总府路上，这里美食云集。据说，过去这里属于成都的新南门外，临江有一家“竟成园”饭馆，设有后园花厅，配以山水盆景，布局小巧玲珑，很是考究。
主人陈伯勋竭尽全力培植园中花木，每至午后，这里游人如织，黄昏时，偶尔可见青城山诸峰。
杜甫千古绝唱的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”在浣花溪公园便是实景再现。
走进一环路与二环路之间的浣花溪公园，踏上小桥，口中还有诗歌的余香。
园中茂密的树叶，挡住了夏天火热的太阳，给人们留下一片阴凉。七里香低垂的长廊，摆放着茶桌和茶椅，是一个露天茶铺。可以坐在这里的小竹凳子上，看浣花溪里成千上万条不停游弋着的鱼儿，亦可以买一袋鱼食，隔着篱笆喂鱼，真是让人兴奋的事情。
走进四川大学校园，川大望江校区的环境完全不负我们所望，郁郁葱葱，充满了青春的气息。
在这里，我感受到了幽静、花香，数不尽的美好。真想在黄昏时分，卧倒在青翠的草坪里，看蔚蓝天边第一颗闪烁的星出现，倒是最写意不过的事了。
成都的美，是平静而活泼的，保持了古铜色的调子，无论起居饮食，还是休闲娱乐，都在一个统一的情调中。
若论气候，这三伏天通常在三十度出头，最热也不会超过四十度。晚上，受西陲高山气候影响，甚为凉爽。
一年中最热的天大概只有二十多天，而且也要比杭州凉爽。去过成都的人，都说成都的气候太好了。
成都附近有都江堰灵岩山，山上很是清凉。再到青城山，山上可避暑，而到了峨眉山上万年寺、九老洞，气温下降十几度，炎夏若登金顶，必须穿棉服之类御寒。况且，峨眉山色，一个秀字怎说得完？
再说“谁解其中味”
这是江南七月的午后，暑气正浓。“格美”台风欲来非来时，我反倒是对它多了一些企盼，只因它能带来清凉。
每年台风即将来临时，气象部门都会提前预报，政府有关部门也会做出相关预案。
我居住在江南富阳这座小城已经多年，从来没有感觉台风到来会对这座小城有怎样的破坏力，只因这里群山连绵，能够阻挡袭来的台风。即便南宋诗人陆游在《大风雨中作》中生动地描述了台风过境时的情景，“风如拔山怒，雨如决河倾”，富阳也一直安然无恙。
我在等待清凉的到来。春江第一楼于我，就是能够临窗小坐，简简单单的一只素杯，一撮春茶，一注清水，一本闲书，任难得吹来的一缕夏风将小楼的木制门窗吹响，便足够。
养成一种习惯，也是慢慢梳理心情的过程。看着沸腾的水注入杯中的嫩芽上，它们慢慢舒展自己的身姿，从下漂浮到上面，然后随水流旋转，静静地开在杯中。不一会儿，水渐渐变绿，一缕清香氤氲开来，我的心情也随之安静下来。轻呷一口，顿觉这面积不大的小楼也弥漫着草木的清香，沁人心脾。
在面对一杯茶时，我常会想起与茶相关的一些人和事来。
在当下的时代里，想想自己已到天命之年，几十年来漂泊过很多地方，如今安身于这座千年小城，安心收藏古籍善本，研究一些红色报刊也算是安顿了身心。
坐在春江第一楼的一隅，想到这座小楼曾留下无数名人的足迹，他们曾在小楼里喝过一盏盏茶，我便感到与他们有了灵魂上的契合，只是，彼时的茶香已随鹳山的风吹向了远方。他们是爱读书的，他们是爱交友的，我也是。
我与春江第一楼是什么缘？其实是书缘。
收藏古籍文献，我比较注重名人的善本收藏。因好奇心较重，在整理过程中发现很多郁达夫的著作，于是我想让郁达夫的著作“回家”。
春江第一楼距离郁达夫与兄长郁华为其母建造的松筠别墅不远，且郁达夫彼时也经常驻足于这座小楼，吟诗、喝茶、会友。
富阳，也是郁达夫的家乡，是这里氤氲的水雾和清新的茶香，滋养了他的多情。他是一个“博爱”之人，有时是风雅性灵的嗜茶之爱，有时是你侬我侬的儿女情长，有时又是忧愤满腔的爱国豪情。当他把洇着茶香的丰富情感倾注于笔端时，那些文字便流淌着爱恨情仇。
如果仔细翻阅郁达夫的日记和散文，你就会发现，喝茶是他生活中的美好时光。
一九二六年十一月四日，早餐后做《迷羊》，写到午后，写了三千字光景，头写晕了，就出去上茶楼饮茶。（选自《郁达夫日记》）
我们一面喝着清茶，一面只在贪味着这阴森得同太古似的山中的寂静……（选自《半日的游程》）
这是我阅读的记忆，也是郁达夫的乡愁。倏然，窗外有雨飘落下来，鹳山有风，风中亦有鸟鸣，鸟鸣从林中传来。弥漫在雨中、鸟鸣中的茶香，那样醉人。
我忽然想起二十世纪九十年代初期，采访著名红学家端木蕻良后，我写过一篇小文叫《谁解其中味》的随笔。端木蕻良与郁达夫相差十六岁，也可称为同时代的名家。
作为革命烈士的郁达夫，一生命运多舛。遇害之后，他的骨骸至今不知“安”于何处？如今，面对他的这些遗著，又是怎样的“谁解其中味”呢？
藏在春江第一楼里的故事或有千百种情节，作为这座小楼里的新“主人”，感觉最有味道的，最有满足感的，便是能有知音与我共鸣，聊天、叙旧、喝茶。