洛 芙
姐姐在电话里兴奋地说，你猜我昨天遇到谁了？
姜露思索着，说出了几个名字。姐姐都说不对。
在姜露想放弃猜测的时候，姐姐说，李洁啊！我们聊了一会儿，还加了微信呢。
忽然，如同有一道闪电从电话那头传过来，击中了姜露的心。就是说，失联了二十几年的李洁，终于有了消息。
姜露迫切地问姐姐，李洁问我没？
姐姐没有回答。
姜露的眼睛立刻漾出一层薄雾。她咬着嘴唇，把头扭向了窗外。天上，朵朵白云流动着，像是互相牵着手在跑。
姜露的眼前，李洁又出现了，像以往一样。这二十几年间，姜露牢牢地记着那段属于她们两个人的美好时光。
姜露拿出用一块丝绸包裹着的照片，这是她俩唯一的纪念，她目不转睛地看着。
她内心挣扎着，给不给李洁打个电话呢？
初中时，姜露每天都跟李洁一起上学、放学。同桌的她们，瞪着大眼睛听老师讲课，不懂的题一起研究。本就是住在一个村子，又是一个班的同学，她俩的关系总显得比跟别人更近些。
想起这些来，姜露的心就被甜了一下，两个小姐妹的情感是那么纯真，那个高高大大的自己和瘦瘦小小的李洁就晃在眼前。
姜露家在村东头，李洁家在村西头，那段路，姜露不知走了多少回。
踏上去李洁家的路，姜露的眼中会闪烁着光芒，笑容总是无法抑制。
每天，她都怀着迫切的心情，从家里急匆匆地往李洁家里赶，叫上李洁，再一起赶往两公里外的学校。她不知道李洁在家等她的时候，是不是也像她一样。
夏天，她们会拿着几个洗好的西红柿或黄瓜，蹦跳着，塞进对方的手里。然后，两个人就咀嚼起来，没有时间去计算那几公里的长度。
秋天，甜秆儿长成了，折上几段，她们俩都会把最甜的部分让给对方。
那时，初中的学校没有食堂，冬天就吃两顿饭，中午饿了，要吃些零食来填填肚子。她们的书包里装的不仅有书，还有炒好的黄豆、瓜子儿，这些都是属于她们俩的。她们之间，东西都是共有的，不分你我。
姜露家开食杂店，好吃的零食也多，她临上学前总是猫着腰到柜台里偷偷拿上几包零食带给李洁。
看着李洁吃得开心，她别提多高兴了。
冬天，教室里要烧火炉子，同学们轮番带柴火，每次她俩都抢着背那一捆柴火。
放学了，姜露和李洁说着悄悄话，走着走着，两个人便黏成了一个影子。今天发生了哪些新鲜事，哪个男生有点儿傻，哪个女生就知道美，哪个男生帅气学习又好，两个人的意见或者看法总是那么一致。
姜露是羡慕李洁的。李洁的爸妈就这么一个闺女，像宝贝一样地疼爱着她，家里的活儿再多，也舍不得让她干，顶多偶尔让她放放鸭鹅。
而姜露家恰恰相反，家里全是女孩，爸妈总是把姜露当男孩子使唤。姜露也不想让爸妈感觉到家里没有男孩子的烦恼，所以加倍努力地学着男孩子的样子，多干一些农活儿。
在苦甜交织的日子里，姜露和李洁渐渐长大了。虽然不知未来会是个什么样子，但她们期待未来会很美好。
初中毕业那年，一个充满不安的夏日，中考成绩还未公布，与姜露家一道之隔的李洁家的菜地里，闪出一个熟悉的身影。
姜露仔细看了看，咦，那不是班里的傻大个儿吗？这是她和李洁私下给这名男生起的绰号，有一段时间，她俩天天放学骂他，李洁骂得比她还凶。
这傻大个儿，人高马大的，嘴并不笨，唠唠叨叨的，总往女生跟前儿凑合。
李洁说他长个傻面，看着还埋汰。他的脸总像没洗过，黑得有些牙碜，身上有一股说不清的味道。记得有一次，他把生炉子戴的手套塞进了姜露的桌膛，弄得姜露的书包都脏了。姜露一直认为他是故意的。
姜露脑海里立刻闪现出几个念头，但每一个都被自己否定了。
正在她愣在那里思索的时候，路过的邻家婶子说，看，人家李洁自己处的对象来帮着浇菜地了，这大高个子，干活肯定是把好手。
姜露一听，简直就要晕过去了，那么多的念头，唯独没有考虑过这个，怎么可能？
李洁和她天天在一起，哪有空余的时间和那傻大个儿谈恋爱？他俩是通过什么手段避开自己的呢？况且李洁应该比自己还讨厌他的。
那一夜，姜露彻夜未眠，她实在难以接受这个事实。她想，明天见到李洁，一定要好好问问，看她怎样跟自己解释。
在接下来的几天里，姜露寝食难安，她找了几次李洁，却总也找不到，估计李洁也在躲避她吧。
开学了，姜露如愿地考入了高中，过起了住校生活。由于交通不便，三十多里的路程，她几周才能回家一次。不久，听说李洁结婚了，是和那个傻大个儿。
姜露纳闷儿，怎么这么快呢？她结婚，怎么可以连我这个闺蜜都不告诉一声？姜露开始分析这几年她跟李洁的情谊，是友情、亲情，还是发小般的那种乡情。反正现在看李洁的做法，自己都开始怀疑那份情是否真实存在过。
姜露站在村头，望着李洁的家，望着村头那棵她跟李洁经常依偎着说心里话的老榆树，她的泪水慢慢流了下来。那一段段路，还有那一段段时光，所有的美好都变得模糊了。
好多年，姜露与李洁已经断了联系，姜露感到无比困惑和不解，她无数次给李洁写信，但每一封都没有寄出，也不知道往哪里寄。
听说李洁婚后离开了村子，去了哪里也是众说纷纭。姜露只知道李洁的父母还生活在村子里。李洁始终没有给姜露留下只言片语。
姜露只能把疑惑装进一个个信封里，把那些谜一样的“不解”压进心底。
一缕阳光照射进来，照在姜露手中那张发黄的照片上。照片一角上的那道折痕，成了一条有些弯曲的线，浅浅地缝合着那块像要断掉了的薄纸。
姜露皱起眉，眼睛露出一丝忧虑。她想，李洁如今过得还好吗？
正在这时，门铃响了，姜露打开门，接过快递员递过来的信件，疑惑地拆开，信封里装着一张和她手里一模一样的照片，甚至连一角的折痕都一模一样。