五点半一过，街道立刻拥挤起来了。
难道眼前这个双向十车道的宽大马路，也被穿行的车流塞得满满当当的？
车流中有一辆白车，正在靠左行驶，并且逢左必转。
这辆车上坐着的是谢聪，他刚拿到驾照，正在开着刚提的新车回家。
从4S店的辅路左拐出来就到了东四大街。再左转，进入北学林路，接着左转，看见了北新水立交N1入口的牌子，上立交桥，再从第一个出口下来，继续左转，进入东四大街。左边的小岔路拐进去，就是谢聪的家，玉林小区。
是的，他就住在离4S店两三百米远的位置，如果右转出来，只要几分钟就能到家。但是他这一趟花了三十多分钟，算是在晚高峰的市中心兜风了。
他不右转，右转太危险。
他把车在停车位的线内停好，左右居中，前面多空出一些，以防被调头的车剐蹭，后视镜已自动收起。但是，他觉得仍需检查一番，车门车窗确认关好。接着他再绕车一周，依次检查四个轮胎的气压情况。全都完成，他才迈步往家走。
可是，刚一转身，他就觉得车窗开了，车门也没关紧，后视镜和车头全都伸出来一大截，已经被剐蹭出许多凹痕。他的心一下子就揪了起来，赶紧回头看。车是完好的。
他再次转身往家走去。没走两步，他又不放心，回头看看，没事。
他又走两步，还不放心，再回头看看，还是没事。
进了一单元，铁门刚在身后合上，他又觉得不放心，又回头，隔着栅栏，再看一眼他的车，确认没事，这才终于放下心。拐过电梯，他单手推开旁边的小门，上了楼。
他就住在二楼，确实没必要等电梯。不过，像这种老式小区，楼间距不是很宽，楼层高一些，光照也会好一点儿。但是，当时买这房子时，他坚持要选低楼层，说是遇到火灾、地震的时候，住低楼层逃生快，更安全。妻子拗不过他，就这样住了十年。
他不太会做饭，今晚煮了一碗面条，没什么菜，他就着冰箱里找到的酱菜，挖一勺猪油，放面汤里搅一搅，开始吃起来。
家里很安静，他能听见自己的呼吸声。
他觉得烦躁，干脆站起身来，端着饭碗，边吃边在屋里溜达。
厨房没什么可看的，这里也不是他的战场。纯白的瓷砖、铝合金的灶具、灰白和青花的碗碟、铁锅、砂锅、蒸架，都是些他看得惯、信得过的物品。
转过身来，他忽然注意到了水池下的那两扇柜门，记忆里，他似乎从来没打开过，他突然好奇了起来，想打开看看。一条缝先被缓缓拉开，冷白的灯光斜斜地射进去，他首先看到一叠纯白的桌布。他用筷子头挑开，发现下面竟然盖着一个纸箱，箱子下面还垫着几张旧报纸。
这纸箱不轻，一打开，竟然又是布，他不知道是否又是桌布，只是这一叠是花花绿绿的，还挂着像水晶一样的吊坠，他确认从没在家里见过这类物品。再往下翻，是一个粉色的塑料收纳盒。这个盒子两边有绊扣，一只手还打不开，他只能把它端出来。
这塑料盒挺重，揭开盖子，里面果然装得满满当当。最上面的是几块浮雕花纹的瓷砖，粉的、绿的、紫的，一小块斜纹路的木板上贴着“样品”两个字，一把黄铜的小壶，壶嘴又细又长，像大鹅的脖子，还有一些卡通或是蕾丝图案的碗和碟。
他继续往下翻，一个还没拆封的三明治机，包装图上画着个头顶蝴蝶结的猫脸形状。
这些东西，没有一样他曾在家里见过，要是见到……啧，华而不实，浪费。
他暂时没想到怎么处置这些东西，就先原样放着吧。
他直起身来，面条已经凉了，坨在一起。他干脆不吃了。
把碗洗完，他又想起了自己的新车，赶忙跑到阳台。他看了一眼，车子还是原样。他放下心来。
阳台上挂了很多早就晒干的衣服，他还是不想收，这原本就不是他的活儿。不过十几件衣服并排挂着，确实是太挤了，而且这阳台是北向的，没什么阳光。
他又记起妻子以前是多么喜欢侍弄那些花花草草，只有喜阴的、抗寒的，才能在这个阳台活下去，如今，阳台上空空的。
差不多十点了，他准备去洗澡了。
浴室的镜柜是当时妻子竭力要安装的，现在推拉都有些卡顿，一点儿都不禁用。要他说，就应该买那种三层的不锈钢架子，什么都能放，还不用开开关关的，那么费事。
他双手用蛮力，泄愤似的拉开镜柜门，里面的东西也被震得晃了几晃。
五个隔层连一半都没放满。他用最上面的两层，妻子用最下面的一层，贴着门边放了四分之一的空间，其中还有两桶新牙膏。
他合上柜门，对着镜子刷牙、洗脸、刮胡子。
“这个多好看，我们选这个镜柜好不好？”
“这个不实用，哪有那么多东西要放。”
“有啊有啊，我要放我的化妆品、香水、发夹……对了，我还要放个香薰进去，这样我们每次打开都能闻到香味儿……你也可以放你的东西，我就大方地赏你一层吧。”
他手上的动作没停，思绪却飘远了，一丝刮刀带来的痛把他从那张笑脸的对面拉了回来。
他不敢停下，冲澡，换睡衣，拽被角，然后，他决定再去看一眼自己的新车。
妻子是在两个月前因车祸走的。他在录像上看到，当时她正在直行，被一辆急速右转过来的货车撞倒。
后来的事他都不记得了，两天里，他一直没有合眼。
第三天天刚亮，他就去了郊区的驾校，报了一个全托管的班，吃住都在那里，白天学车，晚上住在四人间的宿舍里。
他趴在窗边，在楼宇的缝隙里，尽量把目光投远，他仍不想回到那张一个人的床上，但还是能感觉到对面几栋楼的灯光越来越少了。
他最终还是需要躺下。也许是入睡前的那一瞬，他周身放松，放在胸前的手臂顺势落了下来，径直撞向了那冰冷的、平整的左边。他的心一惊，然后又揪起来了……