刘 涛
随着年龄的增长，我对父亲的思念越发强烈。一些不起眼的场景，常常突然撞开我记忆的闸门，涌出关于父亲的片段。十来岁浑小子的懵懂记忆，竟成了我一生渴求却再也得不到的父子缘分。
老家神龛上摆着父亲的遗像，清瘦、干净、年轻的面容，眉宇间透着一股子善良和乐观，怎么看都不像那么早就走了的人。我曾无比固执地认为，他是配得上这世间所有美好的人。记得儿子宇晨用纸巾擦拭遗像上灰尘时曾仰头问我：爷爷怎么这样年轻呢？是啊，父亲带走的是一片明媚的阳光，留下的是笼罩在我心里永不散去的灰暗，以及那份不舍和思念。
1988年的夏天，和以往的夏天没有什么两样。依然是蝉鸣蛙叫，蚊虫嗡嗡。依然是夕阳如血，即将落幕。骨瘦如柴的父亲侧卧在躺椅上，他叫住路过门口的红山哥，说了很多我现在不记得的话。当时他俩痛哭流涕，我呆呆地看着，不知所措。只记得借着晚霞的余晖，我仿佛看见父亲内心里的坚强、担心、不舍和不甘。如今，成为两个孩子父亲的我，终于体会到这份情感的沉重。病魔要夺走他的生命，可是，他实在舍不得自己的两个孩子。
靠着老屋后门旁放着一张竹床。那时，父亲已经吃不下东西了，肚子胀得像皮球，他疼得满头大汗。但记忆中父亲没有大喊大叫，更没有发脾气，对我和姐姐永远慈眉善目，一天到晚盯着我俩看，没完没了地念叨“涛涛、燕燕”，那是他全部的希望和念想。不记得是谁送来的橘子罐头，那是当时难得的营养品，也是他唯一可以吃进去的食物。他叫我和姐姐把里面的橘子吃了，留点儿水给他喝。我这个浑小子，一口气差点儿把橘子水都喝光，这是我这辈子做过最后悔的事。
不久之后的一个半夜，我被喊醒。昏暗的灯光下，我听见母亲和阿姨的哭声，幺叔站在旁边抹着眼泪。我走近些，不知所措，就这样呆呆地看着。那晚的灯光是真的灰暗，夜深人静的痛哭声，让人恍如隔世，一切都显得那么不真实。如今回想起来，心中依旧难以抹去那份灰暗的色彩。
父亲是个好人，他惦记着幺叔的成家立业，惦记着幺叔盖房子要给预制板浇水，惦记着我外婆家农忙，惦记着二姨家盖房子……他向来热心快肠，乐于助人。
中元节前后，我总想着写点什么来平复一下内心的思念之情，可一直在忙，静不下心来。今天得空半天，忆往追昔，为了更好地前行。同时也为了不让父亲的牵挂和担心，影响他在另一个世界的安宁。在这个慎终追远的中元夜，我只想告诉父亲：我现在很好，您老人家安心，儿子一定发愤图强，砥砺前行，告慰您老的在天之灵，做个好人，成就一番作为。
无时无刻不想念着您，我的父亲。