前些时，我回了趟老家，和爱人一起去看望二叔和二婶。
二婶烧了满满一大碗红烧肉，肥瘦相间，香而不腻，我连吃了好几块，直呼好吃。
二婶感慨：“以前一斤猪肉才几毛钱，哪像现在肉价这么高。”
二叔瞄了二婶一眼，说：“以前的猪肉几毛钱一斤，那时候我们一年能吃几回肉？”
听着二叔的调侃，我想起了小时候的生活，那时候买啥都要凭票：肉票、粮票、布票、油票、蛋票、糖票……就连豆腐等豆制品都得凭票购买。
我家老屋的东侧有一个猪圈，常年养着猪。猪长大后送到食品收购站，收购站除了给钱，还根据猪的重量奖励猪肉票。每天放学后，我就跟着哥哥去打猪草喂猪。
我把猪圈打扫得很干净，心里总盼望着猪快快长大，膘肥体壮的猪能换一个月一人一斤的猪肉票。
平时，家里舍不得买肉吃，只有过节或家里来亲戚了，母亲才从衣柜里摸出一张猪肉票，去镇里买一斤肉，再弄一些芋头、萝卜和肉一起红烧，做上满满一大锅，那香喷喷的味道我至今还记得。
有一年，父亲过生日，母亲给了我一元钱和一张猪肉票，让我去镇里买一斤猪肉。正在做作业的我，满心欢喜地收拾好就去了镇里。
到了猪肉铺，翻遍全身却怎么也找不到那张猪肉票。猪肉没买成，回家后母亲并未责怪我。她在菜园里拔了几根大白萝卜，切成丝，用酱油和芝麻油拌了凉菜。
那天，母亲还做了一锅红烧茄子。父亲从地里回来，凉拌萝卜丝和红烧茄子就成了他生日的下酒菜。
从那以后，每年父亲过生日的时候，我都会想起那张被我弄丢的猪肉票，它成了我记忆里一道抹不去的印记。
后来，我进了乡镇企业上班。第一次领工资时，我毫不犹豫地买了二斤猪肉。那晚，母亲做了一锅红烧肉，她笑眯眯地对父亲说：“你儿子挣钱买的肉，今晚你多喝点儿酒。”
记忆里，奶奶做的红烧肉是最好吃的。一直和二叔生活在一起的奶奶，只要做了红烧肉，总要留几块等我去吃。那独特的味道，是我童年最温暖的记忆，里面饱含着奶奶对我的疼爱。
我结婚成家后，爱人的拿手菜也是红烧肉。她的肉烧白萝卜、肉烧扁豆，还有冬天的肉烧冻豆腐，我吃了几十年都没吃腻。
现在，只要我和爱人回老家，家里就热闹非凡，姨侄女、姨侄儿和姨侄儿媳妇一进门，便大声地嚷嚷：“姨妈，我们来吃您做的红烧肉啦！”
如今，市场里最不缺的就是猪肉，餐桌上天天有荤菜，不光是猪肉、牛肉，以前城里大酒店才有的山珍海味，随时都能买到。
日子越过越富足，但我始终忘不了那张被我弄丢的猪肉票，忘不了那些艰辛岁月里的家庭温暖——猪肉票虽已消失，但家的味道却永远镌刻在我的记忆里。