我们在一个叫蛤蟆塘的地方读同一所师专，上学或者放假，乘同一列绿皮火车往返。
那时候上学，我们总要从家里带许多东西去学校，大多数都是吃的。
有一次，我帮她拎包，她的黑色塑料袋里的东西散落一地，大多数是女性用品。此后，我再也不敢为她拎包了。
再后来，我们不坐同一列火车了，她故意延后一个车次，身边还多了一个男生。
那段时间，我已经开始写诗。我把她的名字用字母代替，为她写了大量诗歌。有几首还发表在文学期刊上。师专有文学社，我是其中一员。后来，有本系和不是本系的女生有意接近我，我就给她们看了我写的诗，她们就疏远了我。
我的上铺问我，你为啥不把写的这些诗放到她的课桌里？我说，她早晚会来跟我索要，到时我才会给她。一定跟我索要，每次我都强调这六个字。我说，这才有面子，这才有高度。
毕业了，我们被分配到同一所高中任教，教同一学年的语文课，我们的办公桌面对面，我们像一对谈判专家，至于为什么事谈判，都不得而知，却又心照不宣。
因为学历和教师资格证的要求，我们必须完成本科学业。我们又一起读师范大学本科函授教育。我们共同买票，来来去去，寒暑三载！旅途中，她总是假装睡觉，我就一直对着她构思诗歌。
忽然有一天，她给我和同教研组的老师带来喜糖，我欲哭无泪！因为我一直在等她跟我索要诗歌……
我费了很大的劲儿，从一个菜摊摊主那里要了一个塑料袋，黑色的，把这些诗一股脑“砸”进去，压在办公桌左侧抽屉的最底层。
装满文字的黑色塑料袋一鼓一鼓的，窸窸窣窣响着，里面的文字不停地交流新鲜词汇。更多的时候，那个黑色塑料袋被各种资料压着，扑棱扑棱的像一只蝙蝠。再看看，就感觉那只蝙蝠一直在嘶吼，飞进我的生命，胡乱撞击着我的目光和其他什么地方。
后来，她有了孩子，是男孩。紧接着，她丈夫不知为什么，选择了不告而别。她一个人带着孩子，不怎么说话，终日里神情忧郁，简约而力所能及地往前活。
教师是一个需要终身学习的职业，为了不断提升教学质量，那段时间，我们经常一起去外地知名高中开语文研讨会或者参加说课大赛，我们又有机会一起坐火车或者飞机。每次都是她为我订票，我们座位挨着，她一如既往地假装睡觉，我只能默默地把自己装扮成护花使者，守护着她和我的诗歌。
后来，她时不时地暗自叹息，开始无端地看着天花板，甚至靠在椅背上似睡非睡。两张办公桌相拥相守，但永远默不作声。
我深知自己很难替她分担什么苦楚和重量，我只能选些汉字组成分行的诗，但随后又被我一一打碎，我感觉，我的那些分行的汉字越来越轻，渐渐消磨了重量。
我决定读书，查资料，看教学视频，写教育感悟，争取多上几节优质课，我想把自己打磨得好一些，好让她开心！
这期间，我的同事偷偷跟我说，她在写诗。而我，由于教学成绩出色，当了教研组长，学年组长，教务主任，直至当上了校长。尽管不停地变换办公室，我也不曾舍弃那个黑色塑料袋。搬动一回，我就与那个黑色塑料袋对峙一回。后来的对峙，我分明听到了这只“蝙蝠”的倾诉中夹杂着海浪般的喧嚣。
往事越来越多，堆满了记忆。忽然有一天，我不得不戴上花镜去看那个黑色塑料袋了，晕晕沉沉，感觉这黑色塑料袋在飞，尖锐的翅膀剐蹭着我的经络和心门。
几天前，她退休了！有位老师告诉我，她要去她儿子家带孙子了。
她带走了钢化杯、教案和办公桌里里外外的各种物件。桌面收拾得一尘不染，像是她从来就没有来过一样。
我办公室隔壁是校务办公室，新来了一个女大学生，中文系毕业，也喜欢写诗。
有一天，她到我办公室签字，临出门，忽然回头对我说，您不在办公室那天，有一个刚退休的女老师到过您办公室，手里攥着一个黑色的塑料袋，她在你的办公室门口停了一会儿，后来就走了。
医 仙
表叔姓马，自称籍贯为山东肥城，一生以行医为业。
运用不同的医学理论和技术治病，有中医和西医之说；论起医道高下，就有名医和庸医之说。这些说法与表叔都不搭边，尽管表叔在我们那个近乎闭塞的村落里行医好多年。
晚清名医马希麟就生在山东肥城，医道高深，后人称之为“医仙”。表叔深谙拉大旗做虎皮的妙处，一口咬定自己的祖上绝对来自山东肥城，自己被祖上垂青，算是马希麟转世。
表叔多大年龄，无人知晓。表叔何时成为医生，无人考证。据村里年龄最大的人说，很多年前，村里来了一支医疗小队，一个医生硬是被表叔拽进自己家里，强留这位医生在家里面吃了几顿饭。医疗小队回城没几天，表叔去买了好多药品，并且扛回了一个画着红十字的大招牌。
栗子色实木老桌、一个听诊器、一大叠处方笺、一本《疑难病症诊疗手册》半遮半掩着，表叔于桌后端坐，亮一脸温和的笑。
那笑有温度，甚至烫人。
那种笑很特别，只要正在被病痛折磨的患者看到那种笑，心里顿时笃定，不再恐惧，那种笑像是横在病魔和康健之间的一道防火墙。
二十世纪七十年代中期，表叔为一个老太太治病，误诊了。老太太的儿子是个当官的，把表叔告倒了。
再接下来，表婶领着孩子跟他一夜之间划清界限，表叔成了孤家寡人。之后，表叔面沉似水，依然端坐在实木老桌后卖药。
每次来了患者，表叔都亲自烧水，甚至下厨为患者做饭。表叔憨憨地笑，十一分的真诚，令患者感激涕零。
你能误诊，鬼才信。
行你的医，俺们上村下屯的村民死都保你。
后来，我央求表叔，要他教我医术，最终被表叔一口回绝。
表叔说，这世间事，门道万千，没个定数。有真东西不一定做好，没真东西不一定做坏。我这行医走得是上上道，三分药，七分笑。
有一天，一个女人领着两个孩子来治病，女人佝偻着身子止不住地咳嗽。表叔问女人，当家的怎么没来？
女人说，当家的早就跟一个女人跑了。表叔让女人和两个孩子住进自己的屋子，对女人说，都先住下，好了再走。接着，细心的表叔又从女人兜里掏出了一瓶百草枯农药。他反复劝女人，到啥时候也不能想绝路，况且你还有两个可怜的孩子。凡事往远里想，往亮堂里想。
表叔对女人说，这药钱俺分文不取。
表叔治好了女人的病，又包了一包药送给她，把女人和孩子送到门口。女人忽然喊住两个孩子，让他们给表叔跪下，还按着两个孩子的头一个劲儿地催促他们：叫爹。
三年前，我母亲胸部疼，去找表叔。表叔涨红着脸对我母亲说，嫂子，俺师傅在省医院，你还是去省里吧。说完就一笔一画在处方笺上写下了地址、姓名和电话。母亲给我打了电话，我跟领导请了假，回村里接了母亲，着急忙慌地去了省城。
从表叔的面色上看，我母亲肯定是得了什么不好的疾病，我们一家人都有了不祥的预感。
表叔的师傅对母亲一番询问后，告诉母亲是神经性疼痛，随后给母亲开了点儿药。
母亲问，要不要住院？表叔的师傅说，住啥院？这是再普通不过的小病，说白了，你们这趟来省城就医，本身就是花了冤枉钱。
表叔的师傅说，赶紧去车站买票回家吧，我的诊断没问题的。
表叔的师傅把我们送到门口时，忽然向我母亲问起了表叔的近况，他家的食杂店很挣钱吧？母亲说，啥食杂店？他开的是诊所，挂着红十字招牌呢！
表叔的师傅瞬间满脸涨红，他怎么能开诊所？难道他还懂医道？
母亲说，他的医道高深着呐！你是他师傅，他可是得了你的真传呢！
表叔的师傅连连对我母亲摆手说，当年他硬拉我去他家吃了几顿饭是事实，可是……
从省城回来后，母亲身体一直都挺好，我也放下心来努力工作。
又过了几年，母亲得了一场病，我回乡下照顾母亲。得了空闲，我便买了烟酒去看表叔。老人家有些发福，红光满面，于栗子色实木老桌后端坐，依然是一脸笑，恬淡，率性。问起生活际遇，表叔微微翘起嘴角，憨憨地笑，让我想起了远处寺庙里供奉的某尊神像，神秘，超凡。
乡邻们谈及表叔，都说他是好人，积善成德。