通讯员 丁晓鹏
“谁说的！我虽然没见过他，但是我亲耳听过！”
“老怪头”的脸涨得通红，一声怒吼震得我耳膜发颤，桌上那杯茶水不住地泛起涟漪。那一刻，我面前这个矮小、怪异、衣衫褴褛的老人仿佛突然消失了，取而代之的，是一个眼神凛然、身姿笔挺的军人。我愣住了——仅仅因为我说了一句“黄继光堵枪眼是假的？”
我叫丁晓鹏，他叫丁发旺，是我爷爷。1931年生于甘肃省临夏回族自治州，1949年参军。从我记事起，我们就住在大连独立街那间60平方米的老屋里。在我心里，他一直是个不折不扣的“老怪头”。
他吃饭永远用那个专属的小砂锅，锅里的内容永远是个谜。剩菜、苞米面、茼蒿……什么都往里扔，煮面条的水加点盐，下顿就当汤喝。印象里，那口锅永远只能往里续，不能往外倒。
除了年三十，他从不上桌和我们一起吃饭。再香的菜，他也只是摆摆手：“这个我吃过，那个地方我去过。”或者干脆一句：“我不吃，我不馋。”
“你都去过哪儿？”
“那可多了，四川、云南、广西，还有朝鲜、缅甸、老挝、柬埔寨……仗一打，就是好多年。”
我渐渐长大，最怕的，是放学时听见同学喊：“丁晓鹏，你爷来接你了！”他总戴着像碗一样的线帽，衣服补丁摞补丁，鞋底都快磨穿了，身上总飘着一股说不清的味儿。
“你就不能洗洗澡吗？”
“洗澡多浪费水，还有那么多人连水都用不上呢。”
他不洗也就罢了，还非要拉着我一起捡破烂。家里堆满了他捡的瓶子和纸盒，谁要是给扔了，他能立马下楼捡回来。
“他们都说你有钱，为啥还要捡？”
“这你就不懂了，‘静以修身，俭以养德’，以后你就明白了。”直到上初中，我才知道这句话出自诸葛亮的《诫子书》。
我小时候学习不好，没少挨母亲的打。“老怪头”总是在我挨完打后“嘿嘿”一乐，然后摸出个本子说：“学习多好啊，我现在还在学呢。”他用怪方法教我，一边扔皮球，一边让我念他用老家话编的汉语拼音：“乌、歪、蛙、希、呀、滋……”念完“怪话”，他还教我唱歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
他的学习方式，是雷打不动地看新闻。从早上的《新闻和报纸摘要》到中午的《新闻三十分》，再到晚上的《新闻联播》《海峡两岸》……我问他：“你都这么大年纪了，为啥还学习？”
他笑了——那是我第一次看到他笑：“不学不行啊，我小时候就念过两年书，后来当兵，听了毛主席的话，他让我们学习的。”
原来，毛主席是他的偶像，一提毛主席，他就会笑。他收藏了一切关于毛主席的纸片和像章。那些大大小小的像章，被他整齐地保存在4个玻璃框里，挂在床头。
他有个朋友，是位四川爷爷。他们互称“战友”。一年夏天，四川爷爷来看他，“老怪头”偏不让人家住宾馆，把自己的铁架子床拼出一节，两人挤着睡。他们有时说笑，有时喝酒唱歌，有时抱头痛哭，一住就是一个月。
一天，我放学回家，听见他们正谈论黄继光，两人不住叹息。我当时正迷网络上所谓的“解密”，便脱口而出：“黄继光堵枪眼这事是假的，人怎么可能堵得了枪眼呢？”
随后，便是那石破天惊的一嗓子。至今，那声音还时常响在我耳边。
“鹏鹏，你爷爷去过上甘岭，他屁股里还有弹片呢。”四川爷爷摸着我的头，轻声说。
“那是不是很疼啊？”
“比这个疼的还有呢，你看你爷爷手上刺的这个字。”
“老怪头”左手手腕内侧，刺着一个“丁”字。那是1949年他参军临走前夜，他妈妈给他刺的，说：“你要是回不来了，我看见这个字，就能给你接回来。”四川爷爷告诉我，他刚到战场，屁股就中了弹，还没觉出疼，敌人炸弹的气浪就把他掀进了战壕。等他再出来，很多战友已经没了。
“别说了，他听不懂，吃冰棍吧，营口的红豆冰棍。”
每到夏天，“老怪头”总会塞给我一根营口的红豆冰棍。营口，是他除老家临夏外，最常提起的地名。1950年，他在那里认识了一个叫郑庚顺的战友，半年后，他们穿着营口人民做的棉衣，一起跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。
我和他就这样住着，直到我上高中离开。那时我长舒一口气，可算摆脱了新闻、破烂和异味儿。谁想高考后，我偏偏被营口理工学院录取了。“老怪头”啊，怎么哪哪都有你的影子？
大一寒假，我回家看他。他坐得离我特别近，一身味道还是那么熏人，补丁和污渍还是那么清晰。他告诉我他90岁了，腿脚不好使了，当年上甘岭冻出来的病找上来了。我顺势抓着他的手，他抬头看着我，轻轻叹了口气，没像往常那样拒绝。
“饿了吧？很长时间没吃我做的饭了吧？”
“别做了，你锅里有啥，咱俩就吃啥吧。”
那一刻，我突然很想多陪陪他，多了解一些他的经历。从那以后，一回到家，我就抢他砂锅里的菜吃，让他唠自己的陈年往事，偷摸录他说的话、拍他的样子，死乞白赖地拽他合影。
大学毕业后，我在营口扎了根。2022年年末，我买了辆二手车，想尽快练好技术，带“老怪头”来营口，看一看辽河，转一转山、海、林、泉，找一找那位叫郑庚顺的战友。不知不觉中，“老怪头”身上那些我曾无比厌恶的“怪”，变成无形的“丁”字刻进我心里。我体会到，我奔赴的，不仅是一座城，更是他深爱的第二故乡。
等我再回家时，家里的破烂不见了，瓶子扔掉了，纸盒箱没有了，只有那个小砂锅还静静摆在厨房角落。60平方米的房子变得宽敞了，屋里只剩下一张铁架子床、一床套着两层被套的被子，两条破裤子，一双掉了底儿的鞋，床头放着“老怪头”的战友写满留言的本子、在前线画的作战图、毛主席画像，还有挂满像章的4个大相框。
我坐在床上，打开手机里习近平总书记2023年的新年贺词，无意中发现，破枕头下，平平整整地叠放着我参加社区活动获得的“优秀共产党员”绶带，绶带上别着一枚鲜红的毛主席像章。
今年，我坐在电视机前看大阅兵，看到了天安门城楼上向祖国敬礼的老兵们。泪眼模糊间，我似乎在人群中看见一个小个子，身姿挺拔地敬着军礼，他的手腕上刻着一个“丁”字……