白 杨
清晨踱步至辽河岸边，此时正值立冬时节，靠近岸边的河水表面已结了一层薄冰，冰面布满风扫过的细纹，偶有小鱼从冰下游过，影子淡如宣纸上晕开的墨点。远处的河水缓缓流淌，浪头低伏，推着冰碴儿轻吻河岸的泥土，河水终于慢下脚步。
暮色来时，草叶凝霜，指尖触之转瞬化作细水珠。风一吹，凉意渐浓。街边两侧的瓦檐落了薄雪，填平了瓦沟。檐角垂着的透明冰锥，静静地悬在那儿。
家乡的立冬，原就藏着这般秩序。田埂上，玉米秆整齐地码着堆；果园里，苹果树繁叶已落，霜挂枝尖，远远望去恰似覆了层白花；河边芦苇枯黄，默默收藏着秋日的热闹。老辈人说“立冬万物藏”，此言用在这片土地上，着实妥帖——收成入仓，柴火码好垛，连日子都慢了下来，仿佛被霜色轻轻裹住。
走在乡间田野，脚下的泥土比往日更显硬实。远处，村落裹在薄雾里，红瓦露角，烟囱里的炊烟直直飘进雾中，悄然消散，好像怕惊扰了冬日的静谧。
果树伫立在院门口，枝桠上的霜花，纹路清晰可辨。趴在窗玻璃上看霜花，能静静望许久，直到太阳升高，霜花消融留下水痕，才舍得移开目光。正午的阳光穿透薄雾，格外柔和，落在肩上暖融融的，把霜融化成的水珠照得亮晶晶的，沾在衣角，宛若缀了一串小珍珠。
立冬这天，厨房最是热闹。父亲一早便把白菜剁碎，用纱布包起来，滤干水分备用。肉馅加姜末、酱油和香油等调料拌匀，再把剁碎的白菜倒入肉馅中，用筷子一搅，香味瞬间弥漫全屋。我凑过去擀饺子皮，父亲揪出的剂子圆滚滚的，可我擀出的饺子皮不是歪歪扭扭就是厚薄不均匀。父亲笑着接过去，说：“没事儿，包出来一样好吃。”他捏饺子的手法娴熟、利落，指尖一折再一捏，一个边缘整齐、圆鼓鼓的饺子就包好了。饺子摆在盖帘上，像一个个金元宝。水开后，把饺子下锅，饺子浮起后再加两次凉水就煮熟了，捞出来蘸着醋吃。热乎乎的饺子吃到肚子里，连鼻尖都热了起来。
腌酸菜也是这天的要紧活计。大缸刷净后倒扣控水。父亲从地窖里抱出白菜，剥去老帮，这些老帮也不浪费，留着喂鸡。处理好的白菜一棵棵码进缸里，码一层白菜撒一层盐，每一层都要按压紧实，装满缸后，再压上从爷爷那传下来的青石板。“等酸菜酸透了，用来炒肉丝、炖粉条，再配着饼子吃，都是美味。”父亲擦着手上的盐粒说道。
屋里，父亲温着黄酒，粗瓷碗里倒满琥珀色的酒。父亲端起碗，抿一口，慢悠悠地说：“立冬补冬，补嘴空。”这话爷爷从前常说，还总讲过去生产队分白菜的事——家家户户推着小车去领白菜，邻里之间互相谦让。每个人的手冻得通红，脸上却笑得开心。
如今虽不再分白菜，但邻里间的情分却未曾减少。立冬的清晨，张婶端来用棉布裹得严严实实的饺子，笑着说：“刚包的，尝尝鲜。”下午，父亲让我给李奶奶送一碟腌萝卜干，用酱油和糖腌过的萝卜干，嚼着脆生，配粥吃正好。
早市格外热闹，菜摊前挤满了人，白菜、萝卜、土豆堆成了小山。卖菜的大爷穿着深蓝色的棉袄，笑着回答买白菜人的问询：“这白菜是窖里存的，能吃到开春呢。”买菜的人边挑拣边还价，满是烟火气息。
家乡的老辈人深谙“冬藏”之道。收完秋的土地要翻一遍，让霜雪冻死害虫，来年庄稼才能长得旺盛；种子放进干燥的缸里，铺上一层稻糠防潮；农具擦上油，挂在屋檐下，静待开春。土地歇息，是为了来年的丰收；人歇下来，是为了给来年的忙碌积蓄力量。立冬后，日子慢了下来，早上不用赶早下地，晚上早早坐在炕上，听父亲讲他年轻时赶海的事——立冬后海货最肥，螃蟹藏在石缝儿里，一摸一个准儿……窗外霜色正浓，屋里灯火温暖，从前没有厚衣服，却有围炉的暖意，邻里的热络，还有慢悠悠的日子。
傍晚再去辽河岸边，河水映着晚霞，泛出淡淡的红。远山沉在夜色里，山脚下几户人家亮起灯火，星星点点，像是大山攥在掌心里的温暖。街灯也亮了，细碎的雪片贴在窗玻璃上，用指尖在玻璃上画个圈，便能看见自己的影子。路灯的光亮穿透雪花，照在青石板上，雪末儿亮晶晶的，宛若撒了满地碎星。
其实，家乡的冬天并非只有寒冷，只是把热闹藏进了烟火与土地里。像父亲腌的酸菜，需等足时日，方能酸得醇厚入味；像地里的泥土，冻一冻，才养得住来年的种子。人亦如此，立冬后便能静下心来，盘点大半年的账目，给朋友写张贺卡，或是坐在炕上看炉火的火苗跳动，听长辈唠家长里短。
老话说“冬尽今宵促，年开明日长”，立冬不是结束，而是给日子喘口气的机会。等来年开春，辽河冰化，青山染绿，海棠绽放，院里的苹果树冒出新芽，又是一派生机。
此刻，屋里的饺子香味尚未散去，父亲温着的黄酒，还带着暖意……