仲属宁
村口戏台亮起来，村民笑脸多起来。鲅鱼圈区的“四季村晚”为啥能火出圈？答案藏在“紧贴农民需求”这6个字里。古人说“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，村晚办得好不好，农民最有发言权；能不能长久火，关键看是不是顺着农民的心思来。
农民的需求，首先是“看得懂、乐得起”的文化。丰衣足食的日子里，农民不再只盼温饱，更想有“精神解馋”的地方。鲅鱼圈区的春之村晚，唱的是《乡村新貌》，跳的是秧歌舞，写春联、剪窗花都是老辈传下的手艺；秋之村晚，演的是电商助农的《葡萄姐姐冲千单》，比的是掰玉米、运南瓜的村趣赛。这些节目没有“高大上”的架子，满是乡土味，就像自家院里的家常活儿，农民看得亲切、笑得开怀。要是脱离了这份“土气”，搞些听不懂的唱腔、看不懂的舞蹈，再华丽的舞台，也留不住村民的目光。
农民的需求，更是“能办事、得实惠”的实在。村晚不只是“唱唱跳跳”，更该是帮农民解难题的“平台”。古人讲“授人以鱼，不如授人以渔”，鲅鱼圈区的村晚就懂这个理：手艺人市集让竹编、木雕有了销路，直播助农让苹果、玉米卖得更远，一村一品展区成了乡村发展的“成绩单”。村民赶村晚，既能看节目，又能卖特产、秀手艺，这样的“双赢”，比单纯的热闹更贴心。就像果农说的：“看了节目还卖了货，这样的村晚，俺盼着天天有！”
农民的需求，还有“当主角、有面子”的尊严。俗话说“高手在民间”，每个村里都有会唱的、会跳的、会手艺的能人。鲅鱼圈区的村晚不请外地“明星”，让村民自己上台：演快板的是村里的老党员，跳舞蹈的是邻家大嫂，连小朋友都能跟着晃身子。当农民从台下观众变成台上主角，演的是自己的生活，说的是自己的心声，这份“主人翁”的感觉，比任何掌声都珍贵。
“众人拾柴火焰高”，村晚要红火，就得跟着农民需求走。不搞形式主义，不做表面文章，把戏台搭在农民心坎上，把实惠送到农民手里。这样的村晚，越办越热闹，越办越有生命力，让乡村的文化烟火气一直旺下去。