本报记者 仲属宁
锣鼓刚敲头通，鲅鱼圈区芦屯镇留屯村戏台前的灯笼就亮了半边天。村民王桂兰揣着刚蒸好的黏豆包，拉着孙女往人群里挤：“咱村晚比过年还热闹，去晚了连个踮脚的地儿都没有！”在营口鲅鱼圈，这样的热闹不是偶然：“四季村晚”从春闹年到秋庆收，把乡土味、文化味、烟火味串成串，既让村民浸润在文化气息里，又让村民幸福的笑声飘出了村口。
春之村晚：
小年里的热闹 甜到心坎上
农历小年的留屯村，年味是从一场《好运全都来》的歌舞里“蹦”出来的。1月22日，“我的村晚我的年”专场开演，舞台上演员笑着跳着，台下村民跟着拍手打节奏，连刚会走路的娃都晃着身子学样。
这场村晚分“室外闹”和“室内暖”两出戏。室外广场上，红绸子跟着秧歌舞队员的步子飘，踩高跷的师傅踩着鼓点绕圈圈，惹得孩子们追在后面喊；写春联的摊位前围得里三层外三层，书法家刚写完“福”字，就被村民老李小心地捧在手里：“这字儿喜庆，得贴在堂屋正中间！”室内更有看头，快板《乡村新貌》把村里的新路灯、新水渠都编了进去，“说咱村路宽了、水甜了，句句都是实在话！”村民张大叔听得直点头；朝鲜族舞蹈《阿里郎》一亮相，台下不少老人跟着哼起了调子。
秋之村晚：
大集上的狂欢，热闹还“值钱”
若说春之村晚是“年味盛宴”，鲅鱼圈区的秋之村晚就是“丰收狂欢”。10月15日，红旗大集里的喇叭刚喊出“秋实营口?达营村里话丰收”，村民们就扛着小板凳来了，连周边村的果农都推着小车赶热闹——车上装的，是刚摘的苹果、刚剥的玉米，想借着村晚的劲儿卖个好价钱。
舞台上，开场舞《秧歌扭起来》把丰收的喜气甩了出来；情景舞蹈《葡萄姐姐冲千单》最抓人眼，演员们扮成电商主播，手里举着葡萄喊“家人们下单”，台下村民看得乐：“这演的就是咱村的事儿！”歌曲《我爱你中国》一唱，不少村民跟着合唱，声音里满是干劲儿。
最有意思的是村趣运动会，村民们组队掰玉米、运南瓜，输赢不重要——老王和老李掰完玉米，还笑着相互约定：“明年咱还比，看谁的玉米长得好！”散场时，果农赵大姐的小车空了大半，她笑得合不拢嘴：“看了节目，卖了苹果，这样的村晚，俺盼着天天有！”
四季不断档：
村晚不是“一阵风” 让烟火气一直浓
在鲅鱼圈区，“四季村晚”从不是“演完就散”的热闹，而是贯穿全年的文化约定。从春天的小年专场到秋天的丰收专场，每场都贴着乡村的“过日子需求”——非遗要火，就请手艺人上台展示；农产品要卖，就设直播区搭销路；村民想露才艺，就把舞台完全交给他们。
能让这份热闹“不断档”，背后藏着一套“众人拾柴”的法子：国家给方向定标准，省市搭框架给支持，区镇拉队伍做协调，村社自己当主角搞策划，连本地企业都来搭把手——有的赞助戏台道具，有的帮着对接电商渠道。就像达营村党支部书记说的：“不是咱一个村使劲，是上下一起干，村晚才能越办越有滋味，烟火气才能一直浓。”
戏台搭在村口，热闹走进心里，希望长在地里。鲅鱼圈区的“四季村晚”，就像一簇越烧越旺的火苗——点亮了乡村的文化生活，也让乡村的烟火气更浓、更持久。往后的日子，这戏台还会更热闹，乡村的日子，也会跟着更红火。