王国旭
母亲离开我已经整整30年了。母亲生于1938年，在辽宁省朝阳市那片贫瘠的山地里，她与父亲一道，用瘦弱的肩膀扛起我们姐弟4人的天空。
1995年，我读军校的第二年，家乡遭遇几十年不遇的洪水，旱地变汪洋，庄稼被冲毁，土路变沟壑，而母亲也在那一年被病痛击垮。接到母亲病危的电报，我翻山越岭，踩着泥泞的山路于凌晨匆匆赶回家，只来得及握住她枯瘦的手，却没能听到母亲最后唤一声我的乳名。几个小时后，她便永远闭上了眼睛，年仅58岁。
母亲的一生，像极了朝阳的山地——虽然贫瘠，但一直默默地付出所有。分产到户前，家里粮食上顿不接下顿，母亲便去山上挖野菜，掺着粗粮煮粥，她自己只喝稀汤，把稠的留给我们和父亲。房梁上挂着的荆条筐里放着玉米饼子，那是哥哥姐姐上学带的午饭，母亲从未舍得吃上一个。寒冬腊月，她总是最后一个添衣，总说自己不冷。后来我才明白，她不是不冷，而是不敢冷，因为孩子们更需要温暖。
母亲没读过书，只会写“中国”和自己的名字，却坚持让我们上学。为了凑学费，她养鸡、养兔、养猪……一分一厘地攒学费，自己过生日都舍不得吃个鸡蛋。记得一个飘雪的冬日，接到上大学的二哥没有生活费的来信后，母亲把柜子里的小米装进麻袋，牵上毛驴，驮着麻袋，走进风雪里，去十几里外的集市卖米，衣着单薄的母亲回到家后就大病了一场。她常跟我说，“眼前这点困难，咱扛扛就过去了。你们别像我和你爸，一辈子在土里刨食儿就行。”知道我考上军校，母亲笑得比以往任何时候都开心，仿佛所有的苦都值得了。读军校的第一个寒假，我穿着军装回家。母亲目不转睛地看着我，用手一遍又一遍摸着我的绿军装和红肩章，那专注的神情，令我永生难忘。
1995年的洪水冲垮了许多房屋，也冲垮了母亲的健康。她怕耽误了我学习、训练，无论如何也不让父亲写信告诉我。我赶回家时，弥留之际的母亲已说不出话，只是用浑浊的眼睛望着我，手指微微动了动，像是要再摸一摸我的脸，却没有了气力……
一转眼，30年过去了，我仍会梦见她——在灶台前忙碌，在田里劳作，踮着脚站在村北那棵大柳树旁目送我远行……如今，我们姐弟四人都已长大成人，过上了她老人家期盼的“有出息”的日子。可每当夜深人静，想起她枯瘦的手、佝偻的背、饱经沧桑的脸，我的泪仍会无声滑落。
母亲，30个春秋冬夏，我时常拿出您的照片，端详您慈祥的面容，和您说心里话。妈妈，这盛世有吃不完的白米饭，可再没有一双生着老茧的手，把苦日子揉成甜香的槐花饼。
母亲葬在朝阳的山坡上，那里依然十年九旱，偶尔暴雨成灾。但我知道，无论旱涝，母亲的爱始终如大地般沉默而深厚，滋养着我的一生。
此刻，我带着您未曾谋面的儿媳和两个孙子，跪在您和父亲的坟前，为您送上鲜花，告诉您：我们很好，唯愿您和父亲九泉之下，可以安息。