用富含时间的语言表达回忆（组诗）

阮更超

这半生的托举

我躺在藤椅上，椅子的靠背

像一堵墙

或者把未来的挤压阻止在

荒谬之前

藤椅托举一个婴儿的起点

四双手的力量，均匀地分布在

藤椅的四方，勉强与这份重量平衡

八只脚走上寺前桥，金清港托举水道

桥上的石头托举陆上的路

仿佛我的第一个人生岔口就在这里

此后数年，我躺在父亲宿舍的床上

躺在外婆的床上，躺在老宅的床上

我不固定的童年被这么多床反复托举

像一只逐水草而居的羔羊

所见的蓝天白云绿水青山红日黄花

一边流动，一边装满我的眼睛

我还躺在草坪上，草坪托举一个人

关于青春的所有特征，学会运用文字

托举想象中的世界轮廓，用自行车

托举分裂出去的那根肋骨的留白

瓯江的水流托举故乡和异乡的辨证

绿皮火车和铁轨共同托举脚步与远方

二十年后，粉笔托举我的咽喉炎

托举白发、突出的腰椎

深夜的床托举少量睡眠，也托举

失眠在夜色中熬出的如偏头痛般的

不规则句子，包括夜本身

从一个鸡蛋说起

我不知道，第一个蛋和第一声鸡鸣

哪个更早来到人间

就像我不知道左脚和右脚

哪一只率先迈入中年

很多年前——请允许我用这个

富含时间的用语来表达某一种回忆

一个红光满面的黄昏

那只被外祖母当作宝贝的母鸡

终于下蛋，我目睹整个过程

如同发现一个人自言自语

一时间，鸡看着我，我看着蛋

蛋看着鸡，微妙的三角关系

就像相看两不厌的是李白和敬亭山

也有可能是山里有个玉真公主

鸡蛋下在稻篮的孔洞里

而稻篮放在凹凸不平的石块上

根据逻辑推理，鸡蛋下在坚硬物上

我伸手去抢救这个一出世

就碰了石头的鸡蛋，像救助失足者

却被母鸡用喙逐回，拒绝很直接

就让它的蛋接受社会的毒打

我找来竹尺，准备先毒打母鸡

被外祖母拉住，鸡蛋作为赔偿

进到我的肚子。不久——请允许我

继续使用富含不确定性的词语

我依旧不知道黄昏与死亡，哪个

更早抵达母鸡的体内，它无故去世

死去的母鸡被外祖母腌制

吃过糠和番薯皮的人

对肉特别尊重

凡人歌

——致外祖父

一个凡人的诞生，需要减去

他的一生，如同草木

放弃绿色

他常常想起四个印鉴，戳中命运的

虚无，从中抽出几根实在的骨头

在江南的1919年，他打开

生命之门，以无地者的身份向土地

供奉自己。他曾每天用四个牛蹄

在泥土上盖下无数印章

仿佛进行无数次买地的交易

他的手掌曾布满与枪械摩擦的破损

直白的老茧。在淮海的徐州城外

一颗炮弹选择在他的附近自尽

它的尸体碎片穿透他的小腿

他走出几步，在地上

盖下血脚印

他还有两个印章，一个盖在文件上

主动终结他属于法警的进行时

另一个就戳在水田中

他的身后跟着忠诚的中年泥脚印

如同奔向大海的海岸线

几年前，他悄悄篆刻第五枚印章

黑白色，盖下去，没有再起来

少年

在长津湖，大雪与寒冷

像一对孪生的强盗

握着刀片的锋利

洗劫路过或者停留的战士

握枪的手，匍匐的腿

甚至是埋伏不动的呼吸

它们不放过每一个

可以作案的角落

如同吝啬鬼清算账目

许多年以后，有一个老人

对着摄像镜头敬礼

我仿佛看到，他断臂上

隐蔽的手掌继续

执行任务

紧握钢枪，轮椅上

垂直的小腿依旧

匍匐于地

与大地做一对平行线

两只脚掌像楔子，永久

楔入长津湖封冻的记忆

我仿佛看到，白发像

那一年的冰雪，覆盖山野

湖泊，草木，前一场雪

以及火热的中国心

他抬起的脸上布满战壕

壕里的意志如同张开羽翼

保护蹒跚学步的影子

他注视镜头，像一个少年

攥紧了希望和未来