初见那山，是在2021年。那时的我，迷茫、无助，孤身一人踏上征程。
站在大三下学期的人生岔路口，未来的走向像是一团迷雾，让我摸不清方向。
或许是想暂时躲进校园的避风港，逃避社会的风浪；又或许是想在专业领域继续深耕，为未来创造更多的可能性。在无数的挣扎与权衡之后，我头脑一热，选择踏上备战考研这条充满挑战的道路。
起初，我还是斗志满满，相信只要按照计划有条不紊地完成学习任务，就一定能收获理想的结果，但这份斗志在日复一日的枯燥乏味中逐渐被消磨殆尽。
随着考试日期的临近，我的心态逐渐失衡，焦虑如影随形。孤军奋战的我听不见别人的脚步声，摸不清自己是快是慢，情绪处在崩溃的边缘，我每天在坚持与放弃的念头间来回跳跃。
我恼怒于自己的不自量力、好高骛远，但又不甘心止步于庸常、困囿于平淡。我想如果重新来一次，我依然会这样选择。
落榜，其实毫无意外，心中虽然苦涩，却也波澜不惊。或许在填报志愿的刹那，将筹码押注在遥不可及的院校时，潜意识里，我便预见了这个结局。
短暂的休息过后，我抚平心绪，重新投身于其他考试。或许是有了幸运与努力的双重加持，我顺利考上了调兵山市公务员。
原以为与研究生学历就此错过，但一个偶然的机会，在与同事闲聊时，我听说工作满三年后可以参加在职研究生考试。刹那间，我心中的小火苗被再次点燃。
经过充分的查找资料、衡量对比，我最终选择了距离不远，以便于周末往返的东北大学。
在职研究生的考试要简单一些，不需要大量的背诵与钻研。但由于我已经很久没有接触数学和英语了，所以想重新捡起需要费不少心力。于是，距离考试还有半年的时候，我便开始在工作之余进行碎片化备考。数学、逻辑、写作、英语，四个科目不能出现任何短板。
这次备考，我不再迷茫。经过岁月的洗礼，我有了更加成熟的心智和更加坚定的信念。随着备考的深入，我能清晰地感受到自己的蜕变，内心愈发笃定，仿佛能看到那座山的轮廓越来越清晰，而我正一步一个脚印，满怀信心、稳步迈进。
2024年，我再次站在这巍峨的山前。
迈出考场的那一刻，我本以为会如释重负、欢呼雀跃，实际上，我比想象中的自己平静得多。周围的喧嚣声仿佛被隔离，只觉得心里莫名空落，似乎产生了戒断反应。考研那天是冬至，是北半球夜晚最长的一天，但这恰似命运精心埋下的伏笔，熬过这漫长冬夜，未来便会逐渐光明。
考完试的第二天，我意外刷到了关注很久的考研博主更新的视频。在无数个备考的日夜，她的乐观开朗像是一束光帮我驱散阴霾，为我注入力量。视频中的她，已没有了往日的笑容，累积已久的压力如决堤的洪水，冲破了她坚强的防线，使她哭得难以自抑。屏幕外的我感同身受，泪水逐渐打湿眼眶，是该放肆地哭一场了，为那个曾经蜷缩在学校走廊里备考的自己。
身为在职考研人，我又一次投身于这场没有硝烟的战场，紧张如同蛛丝将我层层包裹。家人、朋友们不理解，“你都有工作了，有底兜着，还紧张什么，心理素质太差了吧”。诸如此类的话让我陷入了沉思，是啊，为什么会紧张？可能考研对于我来说，并不只是遗憾，更多的是一份执念吧。我不甘心让一年的努力付之东流，也不甘心日夜的拼搏被轻易否认。
岁月长河悠然流淌，蓦然回首，我想致敬三年前的自己。虽然那时的我未能翻越那座山，但也绝非两手空空、遗憾而归。这一路披荆斩棘，我收获了最纯粹的勇敢，并带着这份勇敢继续出发，昂首挺胸、无惧无畏。至此，我也终于能郑重地为心中那团炽热的执念画上句号。虽然结局未定，但我已然胜利了。因为我意识到，人生是旷野，而我自己才是那座山。
考研的岁月永远值得被纪念，我们披星戴月走过的每一步都算数。追光的人，终会光芒万丈。
生命的延续
我做了一个梦，梦中的我站在人潮汹涌的街头，被热闹裹挟，熟悉的面容如走马灯般穿梭，可我却似置身孤岛，无人念及……
电影《寻梦环游记》中有这样一段话：人有三次死亡。第一次是生物学的死亡，第二次是社会宣布你的死亡，第三次是最后一个记得你的人离开这个世界。生命有痕，留存于世。梦中的我成为了时光的局外人，拥有无限的生命，可代价是被世界一次又一次地遗忘。起初，我将其视为天赐厚礼，如隐匿的观察者审视世间冷暖。可在我无数次试图唤起亲友的记忆时，得到的却只有陌生和疑惑的眼神，我的心猛地一沉，孤独如洪水将我淹没，无力的窒息感仿佛将我拖入沼泽，越挣扎，陷得越深。
“死亡不是终点，遗忘才是。”这一刻，我终于真正理解了其中的深意。生命的消失，并不意味着戛然而止。只要还有人记得，那些鲜活的生命就依然存在。他们会在我们的讲述中、思念里，被赋予新的生机，获得永恒的延续。而相反，如果一个人被所有人遗忘，没有了记忆的支撑，生命便失去了重量，徒留一具空壳。
梦中惊醒，冷汗湿透了后背。我只能紧紧抱住自己，试图从这微薄的温度中感受真实与安全。拖着沉重的步伐，我挪向窗边，拉开窗帘，贪婪地吮吸着阳光的温暖。看着窗外的烟火气息，我的世界似乎慢慢恢复了色彩。于是，我想出去走走。
我缓缓下楼，耳边的声音由远及近，渐渐变得清晰真切，将我从孤寂的梦境中拉回现实。小区里，孩童的玩闹声欢快清脆，摊贩们此起彼伏的吆喝声韵律十足，老树下几位大爷围坐在棋盘旁，胶着对弈，声音都充满了活力。
路过小区门口常去的小商店，门口站着的还是那位和蔼的大叔。见我过来，他热情地打着招呼。知道我是离乡在外工作，大叔总是默默关照着我。挑选完蔬菜准备结账时，他麻利地往袋子里放上几根小葱和几个红辣椒，动作自然又熟练，一边塞一边念叨着“一个人在外面，吃饭可不能对付”。看啊，多好，这有血有肉的世界。
在那一刻，我的世界像被一只无形的手，重新按下了播放键，逐渐填满血和肉，焕发出勃勃生机。
我如梦初醒，终于明白生命的意义。它从来都不是简单地用时间的长度来衡量，而是在于人与人之间真挚的情感羁绊。那些爱与铭记的瞬间，才是生命的光芒所在。没有了被爱的记忆，永生，不过是永无止境的孤独，是一场令人绝望的残酷。
在生命的浩渺长河中，爱宛如熠熠生辉的火种，赋予生命以源源不断的延续之力。它是父母在孩子呱呱坠地时，那满含温柔与期许的目光，从牙牙学语到蹒跚学步，每一步陪伴都是爱的诠释，让生命的萌芽茁壮成长。爱也是伴侣间风雨同舟的坚守，是当生活的风暴来袭时，相互扶持的双手、彼此慰藉的话语，让相濡以沫的生命故事绵延不绝。
在社会的大舞台上，陌生人之间一个善意的微笑、一次及时的援手，如点点微光汇聚，传递着人性的温暖，给予困境中的生命以希望，让生命的接力棒在爱中不断传递，生生不息，绽放出无尽的光彩，让生命的延续充满无尽可能与美好。
死亡不是失去生命，而是走出时间。在这广袤无垠的世间，我们要在有限的生命里，用灵魂去触摸每一缕清风、每一抹暖阳。如此，当生命的烛火渐熄，我们留下的爱与温暖，会化作璀璨星辰，镶嵌在他人记忆的夜幕之上。正如在电影《寻梦环游记》中奇幻绚丽的亡灵世界里，逝去的亲人依然以另一种形态存在，只要在生者的记忆中还有一席之地，他们便能够在亡灵节跨越花瓣桥，重返人间与挚爱相聚。家人们会带着爱的力量继续前行，让这份宝贵的记忆如永不干涸的清泉，在岁月的长河中悠悠流淌、绵延不绝。
灯会熄灭，但爱永远发光。这份爱，跨越时间与空间的阻碍，让生命的热度与希望生生不息、永恒延续。