过了雁门关，雪停了，远处的山头有积雪，雪线仿佛五线谱，起伏跌宕，高处的雪厚，低处的雪几乎断绝。我早说了，不要担心，太行十里不同天，何况我们已经跑出来九十公里，怎么可能还像在康保平原上那样大雪弥漫呢？雪雾过了坝上就渐渐散了，坝底稍微平坦点儿的地方坐落着稀稀拉拉的乡村，村落围在山坳里显得寂寞又温暖，看不出他们的穷富，小院里炊烟袅袅，越过房顶，和天空一样蓝。
雁门关地势险要，崇山峻岭，崖壁如铜铸铁打一般坚硬厚重。当年萧远山一家就是在此处遭遇伏击的吗？萧远山身怀绝技却救不了妻儿！他们夫妻俩、一匹马、襁褓中一个男婴，古道西风瘦马，多么和谐的一幅画面。此刻得见雄关，和我当初想象的完全一样，一点儿都没失望。只是我心中却仍然不免怀疑，当年的大侠真能在这悬崖峭壁上纵横吗？好想上去试试。
当年，契丹人经此入关，进犯中原；鲜卑人经此入关，建立北魏；昭君经此出关，远嫁塞外；霍去病经此出关，直捣匈奴王庭，这些可不是传说。听说金庸先生八十高龄还远赴欧洲，研究匈奴迁徙的路线，那么他一定是亲自到过这里了。跳过这一重要关隘，历史也会迷路。这老头令人钦佩的地方是他构建的武侠世界。他的武侠世界对于他来说其实就是一场修行，如同坐落在山西大大小小寺庙里的佛陀一样，岁月对于那些泥胎、石像同样是一场修行，尽管它们有的落魄了，有的成了废墟，有的历经千年仍然香火旺盛，都无碍修行。修行未见得要修成正果，但修行的路上一定要有人。单凭这一点，这老头就称得上侠之大者。
一路上有一首曲子一直隐隐地在心底哼唱，不知道是啥。随着旅程的深入，高速路上的指示牌出现“张家口”三个字，这首曲子一下子蹦了出来：哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着那哥哥的手，送哥送到大门口……
对，就是这首《走西口》。西口就在这儿啊，怪不得我总像有点什么心事似的，一时又想不起惦记的究竟是啥。
小时候，我的家乡有个锔锅、锔盆儿的“老西子”，我记得他姓王，个不高，脸黑黝黝的，口音很奇怪。那时候小，我不知道为什么还有人那样说话，问我妈，他咋那么说话？我妈说，他是“老西子”。啥是“老西子”？闯关东挑儿挑来的。啥是挑儿挑？滚边儿去，一天天黏牙倒齿的。对于说不上来的事，我妈总是以此做结语。我已经习以为常了，所以这么多年，世界留给我很多未解之谜，大多和她老人家一起埋进了土里。
后来，我知道了，山西人就是我妈说的“老西子”，走西口说的就是他们那儿的人，他们那儿的地方。虽说西口并不单指山西，但山西的杀虎口却是西口的代表。杀虎口最早其实不叫杀虎口，叫杀胡口，这个名大概从战国时就有，后来什么时候“胡”改成“虎”了，我就不知道了。
山西人走西口，山西也有过许多外来人。隋唐时期就曾从中原各地迁来大批民众。他们在晋地一边拓荒，一边守土，这些人有的驻留下来成为居民；有的匆匆一闪成为过客；有的来了又走了；有的离去又回来了。
明初以来，山西大移民持续了近半个世纪，从此地迁往河南、河北、山东、甘肃等省的人口达百万之多。
我说这些只想表达对雁门关的敬意，如果没讲清楚，就用两个字来表达吧：真牛！