村里人等善福叔归航的日子，似乎很漫长。快则两三个月，慢起来，能熬上小半年！
善福叔姓李，大名善福，村里人甭管辈分大小都爱叫他一声“善福叔”。为啥？就冲他那副古道热肠，能帮一把绝不缩手。他是我外公，八十三岁那年离世，如今整十年了。
他年轻那会儿，中等个头，精瘦精瘦的。长年累月在海上漂，风里来雨里去，一张脸晒得泛红，细看还布着红血丝。早年亲戚照顾，带他出海跑船，后来又转战上海码头，专管货船装卸，也算“见过大世面”的人。每次从上海回来，他总能捎点外头的洋玩意儿，惹得村里老少爷们、大姑娘、小媳妇眼馋得不行。
二十世纪六十年代初，乡下日子紧巴得厉害。买啥都得凭票，比如粮票、布票、肉票等。上海那边更绝，想弄辆自行车啥的大件儿，还得有工业券！所以，村里人但凡有点小需求，比如缺个针头线脑、稀罕个城里物件，就都惦记找善福叔了。
“善福兄，下趟回来帮忙带把纯钢骨子的雨伞中不？要顶结实的那种！”说话的是“赵员外”，村里公认的体面人。
“善福，给捎把刮胡刀呗，手动的就成！”这是老金叔，拄着拐，可讲究了。
“牛皮皮带！要真皮的！”大昌他爹嗓门洪亮。
善功阿婆眯着眼：“善福啊，给阿婆带块‘卡其布’，做条裤子。”
癞头岗老婆挤上前，声音又细又尖：“哎哟，善福叔！帮带几尺东方绸好伐？俺想做件斜襟衫子哩！”
大家七嘴八舌，要啥的都有。
善福叔呢？甭管多琐碎，他一律拍胸脯：“成！能捎的，都捎上！”他这人，看着身板单薄，胃还动过两次大手术，可内心刚强，心肠又软，是那种外刚内柔的实在人。可应承下来容易，真要把这满满当当的一担子从上海弄回来，对他这身子骨来说，那绝对是一场硬仗！
在上海滩东奔西走，置办齐活，就得赶路。先坐船过百里长湖，下了小船，还得靠两条腿走十几里山路才能到家。那担子，沉得像个石碾子！扁担的一头是个褪了色的酒红色粗布大口袋，补丁摞补丁；另一头是个塞得鼓鼓囊囊的脚箩，货是真不少！
肩膀头早就被扁担磨得火辣辣地疼，善福叔路上累得龇牙咧嘴，好几次真想“哐啷”一下，把这担子连货带筐全扔湖里喂鱼去！可他念头一转：“应了人家的事，就得算数！拍胸脯时豪气干云，这会儿当孬种怨天怨地，忒不爷们！给乡亲们办点事儿，出点力气，累点算啥？”这么一想，他劲儿又上来了，咬着牙，踉踉跄跄往村口挪：“快了快了，撑到石桥就好了！”
好不容易挪到村口石桥边，已是晌午。桥墩子上坐着一群歇凉、讲“白搭”（聊天）的阿公阿婆，眼尖的一瞅见他，立马吆喝开了：“哎哟！善福兄！几时介快撑船回转哉？”
“嗯，回转了，回转了。”善福叔应着，人却不敢大意。他扎个马步，弓着背，猫着腰，小心翼翼地把那宝贝担子从肩上卸下来，生怕落地重了磕坏了里面的“上海金贵货”。
担子一落地，他才长长地呼出一口气，整个人瘫软得像散了架。他一屁股坐在桥墩子上，嗓子眼干得冒烟，汗水顺着脖子往下淌，里外衣裳都湿透了。他也顾不上细说给谁带了啥，先朝在石桥边的老婆喊一嗓子：“快！递碗梅子酒来！再拿条湿毛巾！”他平生就好这口酒，苦了累了，哪怕没菜，抿两口，立马觉得这日子又有劲头了，苦里也能咂摸出点乐子。
没等半根烟工夫，“善福叔担洋货回来”的消息就跟长了翅膀似的飞遍了全村。男女老少，像约好了似的，呼啦啦全往石桥边涌。有来领东西的，有来看热闹的，还有来瞅瞅别人家都买了啥稀罕物件的。眨眼工夫，小小的石桥边就被围了个水泄不通，叽叽喳喳，热闹得像是赶大集。
善福叔家里有四个没出嫁的闺女，都十几岁，正是爱俏的年纪。打知道阿爸要回来，就天天倚着门框盼。这回终于盼到了！善福叔从脚箩里掏出花布、胭脂、香胰子、花露水……姑娘们眼睛都亮了，抢着挑自己心仪的物件，商量着做条连衣裙，姐妹几个比着美，那份娇俏劲儿，羡煞旁人。
老金叔拄着拐杖，一步一晃，臂力倒是不小，稳稳当当地挤过来，领他那把心心念念的手动刮胡刀。他自小落下腿疾，家里兄弟七个，穷得叮当响。他喜欢的姑娘嫌他腿脚不好，那年头，男人没力气等于没饭碗。他一直没娶上媳妇，六十多岁了还是个“光杆司令”。他靠赶集给人修鞋补伞过日子，手头反倒比一些有家口的还宽裕些。他家收拾得干净利落，比有老婆的还讲究。剃头刮脸，一丝不苟，用他的话讲：“人生几十年，该吃吃，该喝喝，凡事甭往心里搁！清爽头面，活得才有滋味！”
老金叔的刮胡刀刚拿到手，还没焐热乎，就被“老酒囊”小老张给拦下了。这老张五十出头，人勤快，帮人做粗工，可就是有个毛病，闻着酒香就走不动道，一喝就没个节制，经常烂醉如泥，因此得了这么个外号。
“老金叔！留步留步！”“老酒囊”大着嗓门喊，“快！打开给咱开开眼！下回俺攒够钱，也叫善福叔捎一把，俺也显摆显摆！”
老金叔拗不过，像摇橹似的一跛一拐折回来。他小心翼翼地拆开纸盒，拿出那长柄的手动刮胡刀。阳光下，崭新的刀片闪着光，做工那叫一个精细！围观的人都看直了眼，“啧啧”声一片，稀罕得不行。老金叔显摆够了，麻利地把刮胡刀收好，又抖开说明书，故意拿腔拿调，用那种半土不洋的怪腔念起来。
大家哄笑，气氛更热闹了。
七十多岁的赵冬生，绰号“赵员外”，踱着方步过来了。他过去是船老大，如今退休享福了。他领的是那把纯钢杆的雨伞。他在善福叔那个粗布大口袋里翻找出来，故意把伞头朝地上蹾了蹾，咧开嘴：“嗯！好伞！有分量，够硬扎！”说着跷起大拇指。旁边的人也跟着起哄：“上海货！就是香！保质保量！”
这“赵员外”，矮墩墩的，富态得很，圆脸上留着浓密的胡子，灰白相间，还腆着个将军肚。他的后脑勺溜光锃亮，活脱脱一个八十瓦的大灯泡。村里就数他日子过得最滋润，有积蓄，有退休金，吃喝讲究，油水足，一副富贵相，“赵员外”这外号真是没白叫。
跑得最快、声音最尖的还是癞头岗老婆。她像一阵风似的刮过来：“哎哟！嘎快就买来啦！善福叔，太谢谢你哉！”说着就从善福叔的脚箩里拽出那块东方绸花布，忙不迭地叫旁人帮忙抻开，往自己的身上比划：“明个就去找裁缝给俺做身好衣裳，这花色，真俊！”大家伙儿也凑趣，摸着那光滑的料子，夸花色鲜亮。三十多岁的她梳着两条长麻花辫，眼睛亮晶晶的，一笑露出两颗亮闪闪的银牙，她的笑脸像朵刚开的金盏花。
邻居们陆续都来了，领走自己盼星星、盼月亮买回来的东西，道着谢，算着钱，个个脸上都笑开了花。
老金叔揣好他的新宝贝，嘴里哼着不成调的小曲，拄着拐杖，摇摇晃晃地走远了。
善福叔的担子，从满满当当渐渐变得空空荡荡。每次返乡，村里那原本有点沉闷的日子，仿佛一下子被点亮了，短暂地丰盈、生动起来。
在那个啥都缺的年月，善福叔这一担子“上海洋货”，就是全村人的“精神食粮”。日头偏西，把村口老槐树的影子拖得老长，善福叔的脚步声，踏碎了乡村的沉闷。这个操着台州口音、精瘦的中年汉子，挑着他那根磨得油光水滑、看着快要散架却又异常坚韧的老扁担，在拥挤的码头、在颠簸的船舱里上上下下。旁人或许不知道，他那破扁担的两头，挑着的是全村老小对“好日子”的那点金贵的念想。
忆往昔，每当善福叔挑担归航的日子，就像一块巨石“咚”地砸入村子平静的湖心，激起千层涟漪，一圈圈荡漾开来。