在大石桥市镁都街道振兴社区，有个藏在新时代文明实践站里的“暖心角落”——助老食堂。志愿者们把社区闲置的不足百平方米空间盘活，每天为老人们张罗三顿饭，让新时代文明实践的温暖，落在老人家门口的饭桌上。
清晨的粥：
熬出文明实践的“烟火气”
凌晨5点半，助老食堂的后厨先热闹起来。师傅握着长勺搅着小米粥，熬到米粒开花、能“挂勺”才关火。炖豆腐在砂锅里咕嘟着，香气裹着晨雾飘满社区。7点刚过，78岁的张桂兰就攥着碎花保温饭盒来了，隔着玻璃冲工作人员小王喊：“丫头，今儿粥够黏糊不？我牙口不好，就盼这口热乎的！”
这碗热粥，藏着文明实践阵地的“巧心思”。以前这处空间只是文明实践站的“活动点”，办活动时热闹一阵，平时冷冷清清。社区深挖文明实践资源，把它改造成能吃饭、能歇脚的食堂，让文明实践从“阶段性活动”变成“日常陪伴”。“以前觉得文明实践站离咱生活远，现在天天来喝粥、唠嗑，这儿比家里还亲！”张桂兰舀着粥，和邻桌老人唠起家常，满屋子都是笑声。
正午的菜：
盛满文明实践的“精准度”
上午11点，食堂里飘着清蒸鱼、炖豆腐的香味。72岁的王大爷坐在桌边，志愿者小李拿着菜单跟他念叨：“大爷，今天有您爱吃的软豆腐，鱼刺都挑干净了，放心吃！”王大爷患有老年病，以前常忘了吃午饭。如今，食堂成了他的“定心丸”。
这桌热菜，藏着文明实践服务的“精准度”。社区里23%的居民是老人，其中80余户独居、空巢老人常为“吃饭”犯难。文明实践站联合社区推出分级收费：60—79岁老人每餐8元，80岁以上5元，90岁以上及特困老人免费，让不同情况的老人都吃得起热饭。现在，王大爷不仅能说清当天的菜，还总拉着邻居来：“食堂的菜香，人更贴心！”他成了文明实践助老服务的“义务宣传员”。
傍晚的饭：
递出文明实践的“贴心劲”
傍晚17点，党员志愿者小周拎着保温桶，往三楼的张奶奶家走。桶里装着热乎的米饭和炒时蔬，他还顺手带了张第二天的菜单——张奶奶腿脚不利索，耳朵也背，志愿者就把菜名一笔一画写在纸上。“姑娘，又麻烦你跑一趟！”张奶奶接过饭，拉着小周的手不肯放。上个月张奶奶过生日，志愿者端来一碗长寿面，老人抹着眼泪说：“你们比我家娃想得还周到！”
这份上门的晚饭，是文明实践志愿服务的“延伸线”。社区依托文明实践站组建党员送餐队不仅送热饭，还帮老人查水电、代买物资。此外，文明实践站联动多方资源：大石桥市镁都医院每月派医生前来坐诊，免费测血压、讲养生；爱心企业送来微波炉、保温桶；大学生志愿者周末教老人用手机……各方力量在文明实践的纽带下汇聚，让助老服务不止于“吃饱”，更在于“暖心”。
如今，在振兴社区，助老食堂的三顿饭，成了新时代文明实践的“活载体”。它让文明实践阵地真正满足百姓需求，让志愿服务走进老人日常，更让“老有所养、老有所乐”的新风尚，在一碗粥、一碟菜里落地生根。
本报记者 仲属宁