韩继航
金秋时节，天高云淡，这是一个收获与成长的季节。虽然我的学生时代早已渐行渐远，但那段青涩美好的校园时光，那些可亲可敬的老师们的谆谆教诲，依然深深地刻在我的记忆中。其中，让我最难忘的是大学时代的外国文学课老师——刘铁先生。他是一位极具个人魅力的老先生，留给我的印象恰如王朔那部小说的书名《一半是海水，一半是火焰》。
说他是“海水”，是因为他那深不可测的学识和严谨的治学态度。记得初见刘老师时，他五十五六岁的样子，穿着一身整洁的中山装，戴着金丝眼镜，花白的头发梳理得整整齐齐，丝毫不乱，一副典型的学者模样。让人印象最深刻的是他独特的教学方式。他授课从不拘泥于传统的文学理论分析，而是善于用哲学、社会学甚至法学的多元视角来解读文学作品。他在我们开学的第一堂课上郑重地说：“我希望你们称我为思想家，而不是文学评论家。我不是来给你们上课的，是来启蒙的。”
他的课堂总是充满惊喜与思考。有时他会从一首诗歌谈到当下的社会热点，有时又会从小说情节联系到真实的法律案例。记得有一次，正当我们沉浸在《红与黑》的解读中时，他突然向一位女同学发问：“你知道什么东西是再好不过的，又是再坏不过的吗？”在大家面面相觑、百思不得其解时，他缓缓道出那个令人深思的答案：“是爱情。”这样出其不意的提问和深刻的见解，让我们这些年轻的学子在潜移默化中拓展了思维的边界。
说他是“火焰”，是因为他那率真可爱、毫不掩饰的真性情。第一堂课上，他就在黑板上挥笔写下两个遒劲有力的大字——文学。他对莎士比亚的热爱近乎痴迷，整整半个学期都在深入讲解莎翁的作品。每当讲到动情处，他会情不自禁地站起身，用浑厚的嗓音朗诵起“生存还是毁灭，这是个值得思考的问题”，那份投入与激情，我至今想起仍历历在目。
这位看似传统的老师，却有着出人意料的开明与幽默。他对流行文化有着自己独特的见解，曾直言不讳地批评某些畅销小说是“无病呻吟”，最让人忍俊不禁的是，当他谈到女儿减肥的趣事时，会惟妙惟肖地模仿QQ表情里那个抓狂的小人，逗得全班同学哄堂大笑。这些生动有趣的瞬间，让原本严肃的课堂充满了欢声笑语。
然而，让我最受感动的还是刘老师指导我毕业论文的那段经历。当时我怀着忐忑不安的心情将初稿交给他，生怕得不到这位严师的认可。没想到几天后的一个傍晚，他发来短信：“继航，你的论文总体不错，说明你用心思考了，我很高兴。请你今晚到我上课的教室来取修改稿。”短短数语，让我如释重负。
当我按时赶到教室，从他那双布满老茧的手中接过论文时，不禁为眼前的景象动容——稿纸上布满了密密麻麻的红色批注，从段落结构到词语搭配，甚至每个标点符号都做了细致的修改。在稿纸的空白处，他还用清秀的字迹详细写出了修改建议。那一刻，我真正体会到了何谓“师者仁心”，在这位看似孤傲的学者身上，跳动着一颗热情、认真、负责的心。
按照他的意见修改后，我的论文一次就通过了答辩。在答辩结束的那一刻，刘老师特意走到我身边，送给我一句终身受用的赠言：“记住，当你步入社会后，要学会在充分倾听他人意见的同时，始终保持自己的判断。”这句话如同明灯，至今仍照亮着我前行的道路。
时光荏苒，每当金风送爽的时节，我总会想起这位拥有“有趣灵魂”的老师。他那渊博的学识与率真的性情，严谨的态度与温暖的内心完美结合，恰如海水与火焰的交融，既启迪了我的智慧，也温暖了我的青春岁月。愿他健康快乐，永葆赤子之心。