本报记者 仲属宁 文/摄
凌晨6点，营口的街路还浸在朦胧的晨曦里，籍云丽的橡胶手套已经攥热了扫把柄。她站在繁华的路口，听着远处传来的公交车发出的引擎声，手腕轻轻一抖，扫帚与路面摩擦的沙沙声，让城市哼起晨曲。
32年前，当20岁的她把第一个月90块钱工资塞进母亲手里时，母亲还在抹眼泪：“好好的姑娘，咋偏要扫大街？”那时的扫把是竹枝扎的，扫过柏油路会起毛刺，她的手掌磨出茧子，却总在收工时蹲下来，把扫帚上的碎竹片一片片摘干净。“这是吃饭的家伙，得疼惜。”她跟自己说。
籍云丽的丈夫李广志起初是拧着眉的。“风里来雨里去，图啥？”他总在她深夜回家时，把暖好的姜汤往桌上一蹾。可后来他瞧见，开春时，总有老街坊往她车筐里塞新摘的樱桃；盛夏的树荫下，摆摊的大姐会特意给她留一瓶冰镇汽水。2013年的一天，他忽然说：“明天我跟你去试试。”这一试，就是11年。如今，他的清运车比她的扫把先出工。晨光漫过街角时，她总能看见他在垃圾站门口，把分类好的纸箱码得整整齐齐，像在搭积木。
籍云丽的女儿李倩的中专毕业证当初揣在籍云丽的工具箱里。“妈总说‘这里缺人’，就把我带进了环卫保洁队伍。哪里活儿多，哪里又脏又累，她就把我调到哪里，把我支使得团团转。”李倩笑着，弯腰捡起母亲扫帚边漏过的烟蒂，“可每次看到商户说出‘感谢城市美容师’之类的话，我就觉得被她支使也值。”
籍云丽的女婿杨瑞德的手套上沾着凌晨清运时蹭的灰。他说，最感动的是去年冬天的一个凌晨，一位大爷举着保温杯追过来，“孩子，趁热喝口姜茶吧，你们比我儿子还勤快。”
去年10月26日，籍云丽第一次穿上印着“环卫工人节”的红马甲站到表彰台上。她盯着台下丈夫头上被阳光照得发亮的白发，忽然想起女儿小时候总在放学时举着冰棍等她：“妈，你扫过的路最干净，踩上去可开心了。”
当晨光漫过街角时，籍云丽的扫帚尖挑起最后一片枯叶。女儿和女婿的身影出现在下一个路口。三个人的影子被路灯拉得很长，又在路中间慢慢叠成一团。李广志的清运车缓缓开过来，车斗边上放置的铁锹磨得锃亮，反光里映着天边渐红的朝霞。
籍云丽看了一眼手表，7点半，早高峰的车流开始涌动。迎着车窗里投来的目光，她再没有了过去的躲闪。穿校服的孩子跑过，把空牛奶盒准确投进她身旁的分类箱，脆生生地喊：“阿姨早！”
她笑了，眼角的皱纹里盛着晨光。扫帚再次落下，扫过的路面泛起微光，像撒了层碎银。城市在他们身后慢慢舒展眉头，露出干净的脸庞——这是籍云丽带着一家人，给城市梳妆的模样。
记者手记
凌晨5点跟着籍云丽出门时，营口的街路还裹着夜的凉。可当她攥紧扫把柄，脚下响起“沙沙”声，那声音竟像一粒粒石子，轻轻敲开了城市的晨。
32年，从竹枝扫把磨出满手茧到如今扫把已经成为她最亲密的伙伴；从母亲抹泪的不解，到丈夫陪她扫街11年，女儿女婿跟着加入——籍云丽的扫把，扫过的不只是路面的尘，更是一个家庭与一份职业的羁绊。采访时，最触动记者的，不是“辛苦”，而是那些藏在细节里的暖：李广志把分类纸箱码得像积木，李倩弯腰捡起漏掉的烟蒂，杨瑞德手套上没掸净的灰，还有老街坊塞的樱桃、大爷追送的姜茶、孩子脆生生的问候……
过去，有人躲开环卫工的身影，更有环卫工不敢正视路过的亲人、朋友和熟悉的邻里。如今，穿校服的孩子会把牛奶盒投进分类箱，商户会笑着说“感谢”。这些变化里，藏着籍云丽一家用数十年时光攒出的尊重——他们没做过惊天动地的事，只是把每一条路扫净，把每一个垃圾桶擦亮，用日复一日的坚守，让“环卫”不再是“辛苦”的代名词，而是“守护”的象征。
晨光漫过街角时，看着他们一家四口的影子叠在路中间，清运车反光里映着朝霞，不由得让人生出感动：所谓“城市美容师”，不只是扫净路面，更是用扫把尖上的光，点亮人与人之间的善意，让城市在苏醒时，带着最踏实的温暖。这光，是他们的坚守，也是城市最动人的风景。