杨永祥
儿时，我便知道奶奶喜食醋，但她并不将醋添加于所有食物。在我的记忆里，除了面条，奶奶也只在吃粉条时会滴醋。而吃粉条的机会，同吃面条一样难遇。那年月，面条和粉条是珍贵到堪比山珍的食物。当热腾腾的面条或粉条里滴入了两滴醋，奶奶就会说：“嗯，这样就高了一个口味！”
一日，父亲带回一瓶醋，且不无得意地说，这瓶保宁醋是朋友特意从阆中带回来送他的。奶奶尝完不住地点头说：“嗯！这至少要高两个口味！”父亲咂咂嘴，说：“不然，还能叫名醋吗？”我并没有吃出高两个口味的感觉来，但它确实与别的醋酸得不一样，至于不一样在哪，我却说不上来。
若干年后，当我站在阆中古城的街头时，首先冲击我的，不是承载着厚重历史的青石街，也不是泛着高古气息的“飞阁危亭”，而是那阵阵微风推送而来的酽而不腻，令人身心俱爽的奇香。之所以谓之奇香，是因为你可以在它的里面觉出五谷的淳朴，觉出草药的名贵，觉出水果的爽甜。造香坊的师傅说，这奇香正是古城的大街小巷里不同品种的醋散发出来的。醋分为调味、保健与饮品三种类型。调味型是人所熟知的厨房常备品；保健型的醋浓度稍低，若是富含多种营养成分的便作直饮，而加入了中药秘方的，便可用以泡脚，那些随处可见的泡脚醋便属此种；饮品型则是浓度更低、口感甘爽的各种水果醋。
在阆中，无论古城新城，你所能见到的醋品，多数都有“保宁”字样。那时，我并不知道“保宁”的来历与含义，只隐隐觉得，它应该与一个地方有关。果然，当我在好奇心与求知欲的双重驱动下，去翻阅阆中的历史，才知道阆中在五代唐长兴元年即设保宁军治，元朝开始设府治，名曰保宁府，一直沿袭至清末。今之保宁，即为阆中城区所在镇。保宁人在五代时便掌握了酿醋的密码，至今已逾千载，并通过世代探索，找到了麦麸、大米、玉米与中药材的完美结合点，造出了独具风味、功效特别的保宁醋，并迅速跻身“中国四大名醋”之列。
再访阆中时，轻霜已悄然凝结于我的发间。但，我已不必那么匆匆，也不用瞻前顾后，可以优哉游哉地于古城漫步。一位资深书法人曾说，笔运得慢些，线条才留得住。在阆中古城，当我行走的速度慢下来，很多能触动我的东西就被记忆清晰地留了下来。
首先触动我的，居然不再是保宁醋。虽然古城的和风里依然醋香阵阵，虽然那招摇着“醋泡脚”幌子的铺子里生意依然红火，但我的目光和心神却被一位稳坐在马车上徐徐而来的将军所吸引。有人说，这是“张飞巡街”。再一细打听，“张飞巡街”还真是大有来头。
豹头环眼、脸黑似炭的粗犷的张飞形象深入中国百姓的心，这是名著《三国演义》的功劳。但是，阆中人却有他们自己心目中的张飞，比如“雄壮威武”，比如“智勇双全”，比如“书法精湛”等等。说到书法，无论从历史的真实还是从情感的接受，都无法与粗犷连在一起。因为，没有深厚的文化底蕴和静心细心的修炼，是完不成“书法精湛”的，粗枝大叶、性格暴躁的人肯定无法做到。再者，能平定阆中，镇守阆中，进而治理阆中，光有勇猛而无大智那是断然不可的。张飞能在阆中人心目中留下好的形象，正是因为他治理阆中所作出的贡献。所以，人们便以巡街作为治理活动的朴素代表来纪念张飞。扮演张飞的人，必须通过层层比赛，演出最符合阆中人公认的张飞形象，方能脱颖而出。我见那迎面而来的张飞，正是高大威猛、眼放睿智之光的。高大威猛，既能充分护佑百姓又足以震慑宵小；英明睿智既可洞察善恶亦能明断曲直。我不禁目送着张飞，在街边驻足良久。
仅仅一个“张飞巡街”是不能满足阆中人纪念张飞的情感需求的。于是，张飞庙人头攒动起来；于是，张飞牛肉声名远播起来；于是，以张飞冠名的各类商铺兴旺起来。总之，漫步在阆中古城，你一不留神就会与“张飞”撞个满怀。当然，在古城璀璨的灯光下，尽情享用完香气四溢的纸包鱼后，站在嘉陵江边，听滔滔江水演奏的进行曲，看灯光秀在锦屏山上绘出的美丽画卷，也是非常惬意的事。
锦屏山位于阆中城南，与古城隔江相对，由两峰相连状似屏风，因其风景秀美而更原名阆山为锦屏山。前两次造访阆中古城，对锦屏山只是隔江一望，那山里有何乾坤，也只在听闻与想象中。几年后，又一次悠游阆中古城，我终于登上了锦屏山。那时候，我对诗词的创作热情正高，因此，对阆峰亭、八仙洞、观音殿、武侯祠这些古迹的关注度并不高，而对杜少陵祠堂、三贤祠、放翁祠、太白楼等与诗圣诗仙有关的古建筑倒是颇为注目。据记载，杜甫在阆中留下的诗作最丰，有近七十首，其中《阆山歌》《阆水歌》尤为著名，成为千古名篇。《阆山歌》正是写锦屏山自然风光与清明祭祀的。“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”的描写是多么生动传神。站在锦屏山最高处，背向古城放眼望去，近处是郁郁葱葱的树林，远处是绿油油的稻田，此景正好与杜甫的“群山连绵林木茂，山河无尽，人间皆清欢”契合。锦屏山状貌独特林木葱郁，与嘉陵秀水和田园美景完美结合，形成“天下第一江山”，难怪杜甫二到阆中，要感慨“阆州胜事可断肠，阆州城南天下稀”了。
杜少陵祠堂里，用汉白玉雕成的杜甫人像，正手执毛笔凝神推敲。公元1173年春，陆游登临锦屏山，曾来到杜少陵祠堂拜谒，并留诗《游锦屏山谒少陵祠堂》。
“城中飞阁连危亭，处处轩窗临锦屏。涉江亲到锦屏上，却望城郭如丹青。”寥寥数笔即呈现出阆州城的美景与锦屏山的地势。“古来磨灭知几人，此老至今元不死”“文章垂世自一事，忠义凛凛令人思”，杜甫声名不朽，忠义精神长传于世，至今都还活在人们的心中。最后，陆游以“夜归沙头雨如注，北风吹船横半渡。亦知此老愤未平，万窍争号泄悲怒。”的激烈语气来为杜甫鸣不平，为自己泄悲愤。
其实，登临过锦屏山的历史名人远不止杜甫、陆游二人，如吕洞宾、苏轼、杨慎、张之洞等，都曾为锦屏山的秀美不吝笔墨。
“阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧”，杜甫在《阆山歌》中提到的“玉台”即为阆中城北的玉台山，滕王阁便建在玉台山腰。从锦屏山下来，由南津关乘船横渡，便到阆水路，再沿张飞北路北行，可直达玉台山。
滕王阁，在中国共有三处，分别在江西南昌、山东滕州、四川阆中，都是唐太宗李世民之弟滕王李元婴所建。李元婴骄奢放纵，先在其封地滕州（今山东滕州）大兴土木建造亭台行宫，第一座滕王阁便建在这里。后来，李元婴先后被贬至洪州（今江西南昌）、隆州（今四川阆中），其秉性不改，因思故地又大修行宫，于是这两地又分别建造滕王阁。江西南昌的滕王阁，因王勃的《滕王阁序》而蜚声宇内。四川阆中的滕王阁，因杜甫写的《滕王亭子》增誉不少。循着诗圣的足迹，我沿“万丈丹梯”拾级而上，到了滕王阁下，当我不得不仰望其顶时，王者风范即扑面而来。登上滕王阁，视野开阔到无边无际，古城与嘉陵江一左一右尽收眼底。此时，我看到了城郭、江水与远山皆入丹青，一股王气迅速升腾，有心旷去忧神怡远躁之感。难怪滕王要在此“歌吹入”“千骑拥霓旌”地享乐。李元婴的沉沦，有其秉性放纵的一面，也有政治博弈中无奈的一面，无论哪一面，他享受秀美山水是真切的。不知不觉中，我竟落入了景致的温柔陷阱，与古贤今士们一样“来游此地不知还”了。
阆中古城，底蕴深厚，绝不是我的寥寥三访可言止的。它如名冠华夏的保宁醋，浅尝则柔酸，细品则醇香，回味则甘甜；它更是一部厚重又永在增页的书，可以初览其要章，细读其始末，慢收其精华，长待其续篇。