周成新
父亲爱睡觉，只要没活儿，走到哪儿睡到哪儿。
无论是躺着、靠着、趴着，还是坐着，他总能很快进入梦乡，打起呼噜来。
每次闲聊时，母亲总会嘲讽他：“每天就知道睡，睡得像死猪似的。睡那么多，有什么意思。”
父亲听了，总是憨厚一笑，说：“不睡做什么，总比你外出闲逛花钱要好。”
父亲爱睡觉，这个习惯是从我工作后开始的。
在我的印象中，父亲一直是一个早起晚睡的人。父亲是货车司机，为了拉活儿，他早出晚归，有时三更起，有时五更起，更谈不上多睡。只要有活儿，他就算是拼了老命也硬要赶上。
只有在没活儿的时候，他才会安静地歇会儿，在车厢里睡一会儿，或者在车座上靠着，或者在板凳上趴着。
尽管如此，他的觉睡得并不安稳，他像兔子一样闭着眼睛、竖着耳朵。稍有动静，他会立马从梦中醒来，生怕自己慢了生意会被别人抢去。
我与母亲将早饭、中饭或是家中的一些花生、馒头、茶食等送至父亲拉活儿的地方。我们或是在桥头、或是在路边找一个安静的地方等他，等他空车回来时停下，看他吃完，或是抓上几把吃的塞进他的口袋。
那时，我从未见过父亲踏踏实实地睡过、踏踏实实地吃过。
大清早、中午或是晚上，我很难见到父亲的身影。有时在半夜也总会听到他偷偷从床上爬起，然后听到“突突突”的声音渐行渐远。
离家上学后，我很少回家，很少见到父亲，他的忙碌、他的身影、他的来去匆匆、他的满头大汗，在我的心中变得越发珍贵。
再后来，我工作了，更加难以见到父亲。每次他过来看我，总是一个人扛着麻袋，气喘吁吁地从车上跑到车下，从楼下跑到楼上。上午来，下午回。
我常跟父亲说，一个人大老远过来也很辛苦，不如过个夜再走。
父亲总是微微一笑，说，我没你妈那么娇气，连车都坐不了。我要是不回去，过了夜，生意就会被别人抢走了。
就这样，他每次上午过来，午饭后我总要送他去路边等车。
老家过来的车很少，有时一等就是一小时，或是大半天。直到看见父亲上了车，我的心才会踏实。
我知道，上车后，父亲也会踏实。他一定会找个靠窗的位置，将蛇皮袋放好，然后敞开衣服、两手交叉放在胸前，一个人安静地靠在座椅背上，准备好好睡上一觉。
父亲会很快进入梦乡，他会打呼噜，也许会咳嗽，还会在途中换个姿势，继续睡。
只有在返家的车上，他才能安安稳稳地睡个踏实觉。此时，无论客户用车有多急也找不到父亲，因为父亲的手机处于静音状态。
我知道，父亲会一觉睡到终点站，然后，被司机或好心人叫醒。他会一身清朗、精神头倍儿足地走回家。