画人字的师伯
与师伯共事其实不到一个冬天。那时我还是十多岁的少年，拜在农村一篾匠的门下当学徒。
我们做的是包工活儿，自己带粮带干菜，在高山产竹的乡村里为湖区编织筑堤坝用的土箕。
师伯同我们师徒共用一个工场，三个人联手，单独核算，多劳多得。
篾匠赚的是辛苦钱，尤其是冬天，开竹子，剖丝篾，一双手如同捉冰块般难受。
师父有句口头禅：“你要他的钱，他要你的命。”算是淋漓尽致地道出了手艺人的艰难。
师伯是个憨厚人，一副菩萨心肠，见我冻得缩手缩脚的样子，忙凑过来小声告诉我：“你去火塘烤一烤吧，就说是进茅厕了。”说着，他瞟了眼我师父，呵一呵冻得同样通红的两只手，便又继续干自己的活儿去了。
师伯是很会唱山歌的。虽然年过五旬了，他的嗓音却很洪亮，时不时就会唱出一段歌来：
太阳呃落土又偏哩咯西哟，
黄瓜哩蓬上落竹哩咯鸡……
他一边很认真地唱着山歌，一边很专注地编织着手中的土箕，很是陶醉的样子。
师伯确实是陶醉的，三十六岁那年，他娶了个二十一岁的媳妇。媳妇又能干，又漂亮，给他生下了一儿一女。
师伯一曲终了，鼓动我也学着唱，说是亮嗓喊一喊，全身都会发热。
我当真学着唱了，唱着唱着，果然就不觉得冷了。
我更佩服师伯的，还是他写得一手好字。
每天吃过晚饭后，我们总会在火塘旁烤一会儿火。师父就趁这个机会，猛抽他的竹筒旱烟。
没有抽烟习惯的师伯，手中握着一根烧了半截的柴火棍在火塘的灰烬里画字。他写的是繁体字，并且翻来覆去地就写一个“愛”字和一个“親”字。
毕竟我也是读过小学的，还学过描红，认得繁体的“愛”字及“親”字。
“师伯，现在不兴写繁体字的。”我提醒师伯。
师伯笑了笑，说：“爱怎么能无心呢？亲怎么能不见呢？”
我想了想，也觉得很有道理，就连连点着头，跟着师伯笑……
没过多少日子，我们所带的粮食快吃完了。师伯自愿独个儿回家去取粮食，我知道他的用意，家有娇妻及儿女，外出得久了，心里头想念呢。
但是，师伯高兴而去，却是扫兴而归。回来后的师伯完全像变了个人，山歌不唱了，繁体的“愛”字和“親”字也不再写了，写来写去只写个简简单单的“人”字。
“师伯，你为什么反反复复地写个‘人’字？多没意思哦！”我问。
师伯重重地叹息，然后说：“是啊，多没意思，多没意思……”他喃喃地重复了许多遍，一脸的丧气。
我师父觉出了什么，私下里问过师伯多次，可师伯依旧只是叹息，守口如瓶。
在我的印象中，那个冬天特别冷。
没有了歌声和笑声的日子是多么难熬哦！总算临近年三十了，师伯、师父和我，终于可以回家与亲人团聚了。
乡下人有乡下人的讲究，无论怎样，过年的时候总是会千方百计地做一桌子好饭菜，相互道一些吉祥如意的祝福话，再认认真真地彼此互敬几杯酒。
然而，我们正喜气洋洋地吃着团圆饭的时候，师伯家中却传出了哭声。
我们全家人都放下了碗筷，慌慌张张地来到师伯家中。不一会儿，相邻的老老少少也都赶来了。从村里人的七嘴八舌中，我知道，师伯的年轻妻子外面有人了。
不久以后，师伯就患上了失心疯，他像个幽灵似的，整日里从上村游到下村，又从下村荡到上村，手中握着一根半截柴火棍，一路游荡，一路划着“人”字。
岩 伯
在井湾里，岩伯还算不得是很有故事的人。岩伯只有一栋三进两间的茅屋，而且还是他爹娘留下的遗产，从没修整过。所有家产，就是一把锄头、一把镰刀、一张老式床铺、一床棉被、三只粗碗、一个打水和煮饭共用的炉罐，折成现金也不过四十元左右的价值。
有人问他：“岩伯，你为什么不攒点儿钱买几样家什呢？”
他总是搪塞：“是的哩，不过，还是将就点好。”
岩伯就这么将就着打发了八十六个春秋。
岩伯是个单身汉。
按说他并不是养不活儿女，讨不进堂客，年轻时，他生得虎背熊腰，好壮实哩。
岩伯请八字先生算了命，八字先生很惊讶地说：“三十六，只能活到三十六！”
于是，岩伯坚定了主意：一辈子不娶，修不起福，孽就不要造了——莫害女人成寡妇，莫害崽女成孤儿。然而，三十六岁时，岩伯没有死，四十六岁、五十六岁……如今已是八十六岁了，岩伯仍然活在井湾里。
我是得过岩伯不少好处的。
儿时，我与村里的其他伢儿们总喜欢到岩伯的破茅屋里玩耍，因为岩伯比自己父母还要疼爱我们，他那能煮得好几斤饭的炉罐，会装着满满的米饭，让我们这些在家只能吃个半饱的伢儿敞开肚皮吃。
离开家乡十多年了，我没敢忘记岩伯的恩赐。这次回家，我当然也忘不了去看望岩伯。
到了岩伯的屋里，他正躺在床上。
岩伯毕竟已经老了，蜷缩在那床破棉絮里。
他见了我，并不怎么惊讶，只是展了展眉头，说：“还是要为善哩，为善能感动阎王老子，才给人添阳寿。”似是安慰我，也像在安慰他自己。
他竟然没有后悔，也没有怨恨，虽然言语中透出些许遗憾，但更多的还是满足。
我能说什么呢？我只能点头。
告别岩伯，我匆匆地往家里赶去。我要去找我的堂兄，提醒他这位井湾里新上任的村主任，号召全村人为井湾里建一座敬老院……