王英荷
营口的晨光，总带着点儿辽河（今大辽河）（以下同）的潮气。天刚蒙蒙亮时，街边的晨雾里就飘起了油条的香气，赶海人踩着露水从渡口回来，胶鞋上沾着黑褐色的淤泥，网兜里的梭子蟹还在张牙舞爪，螯钳上挂着细碎的海草。这是刻在我骨子里的营口，一半是河，一半是海，像辽河入海口的水线，清浊交汇间，酿出独有的滋味。
老人们说，营口的根在辽河岸边的船坞里。小时候，我总爱趴在渡口的石阶上，看运粮船的铁锚“咣当”砸进水里，溅起的水珠里能看见对岸油坊的烟囱。那时的辽河岸边，三步一个茶馆，五步一个铁匠铺。穿蓝布褂子的船老大嗓门洪亮，喊着号子把麻包扛上码头，汗珠砸在青石板上，洇出一小片深色的印记。茶馆里总坐着些下棋的老人，茶杯里泡着本地的刺五加，棋盘上的“楚河汉界”，说着说着就拐到了当年辽河上的商船如何躲过风浪，或是哪家渔行的老板又收了满舱的海蜇。
营口人懂海，也敬海。每年开海节，渔民们会带着刚蒸好的鲅鱼饺子去龙王庙，香炉里的烟顺着海风飘向远方，像在跟大海讨一个好彩头。我最爱看码头上卸虾爬子的场景，青褐相间的虾爬子堆成小山，渔妇们戴着胶皮手套分拣，手指翻飞间，肥美的虾爬子就装进了竹筐。傍晚的海鲜市场最是热闹，鲅鱼在夕阳下闪着光，海蛎子的壳被敲得“啪啪”响，卖海鲜饺子的大嫂掀开笼屉，里面飘出大海的鲜味，能把半条街的人都吸引过来。
西大庙（今海潮寺）的庙会是刻在营口人记忆里的暖。正月里的庙门前，糖画艺人的铜勺在青石板上游走，转眼就画出一条鳞爪分明的龙；吹糖人的老汉捏着滚烫的糖稀，三揉两捏就变出个憨态可掬的小猪。孩子们攥着压岁钱，在人群里钻来钻去，眼睛盯着戏台上的皮影戏，手里却不肯松开刚买的玻璃球。庙后的胡同里，卖焖子的小摊支着铁板，红薯淀粉做的焖子在油里“嗞嗞”作响，浇上麻酱和蒜泥，趁热舀一勺，烫得直吐舌头也舍不得松口。
辽河的水缓缓流着，流过营口的晨与昏。如今的营口，高楼渐渐多了起来，但渡口的石阶还在，老茶馆的木窗棂也还在，卖海鲜饺子的大嫂添了新笼屉，嗓门还是那么亮。傍晚时分，站在辽河特大桥上往下看，夕阳把河水染成金红色，运沙船拖着长长的水波纹驶向远方，岸边的芦苇荡里，几只水鸟扑棱棱飞起，翅膀上沾着落日的余晖。
这就是我的家乡——营口，它不像江南那样柔情，也没有塞北那样豪迈，它就像辽河的水，不急不缓，却把日子过成了滋味悠长的焖子，过成了带着海味的风，过成了刻在骨子里的牵挂。无论走多远，只要闻到那股混着河的腥味与海的咸涩味的风，看到夕阳下缓缓流淌的辽河，我就知道，到家了。