罗 英
当家乡营口的第一缕晨光掠过辽河特大桥的钢索，这座城市便从潮汐的呼吸里舒展筋骨——桥下的货轮正鸣笛起航；不远处的老渡口，白发渔翁正慢悠悠地收起昨晚的渔网，网眼里还挂着几颗晶莹的蛤蜊。
这便是我的家乡——营口，在潮声的拥抱中，过去与现在都浸着让人心安的烟火气。
河海之间的旧时光
记忆里的营口，是辽河（今大辽河）（以下同）岸边晾晒的海蜇皮。初秋的阳光下，白茫茫的海蜇皮铺满河滩，像给大地盖了层薄雪。渔民们戴着草帽翻晒，袖口沾着盐粒，笑声混着远处码头的号子飘向天际。那时，辽河老街的青石板路被雨水泡得发亮，杂货铺的玻璃柜里摆着蛤蜊油，柜台后老太太摇着蒲扇，说的还是带着海蛎子味的乡音。
天不亮就有人挎着竹篮来赶早市，刚上岸的梭子蟹还在吐泡泡，沾着露水的碱蓬草捆成小把，卖豆腐脑的挑子“吱呀”作响，铜勺敲在粗瓷碗上，溅出几滴滚烫的卤汁。最难忘的是冬日的冰场，孩子们穿着花棉袄在冰上打滑，老汉们抽着冰尜儿，鞭子甩得“啪啪”响，冰屑在阳光下飞得像碎银子。
潮声里的新模样
不知从何时起，辽河老街上的铁匠铺改成了咖啡馆，玻璃窗里摆着老船钉做成的摆件，喝咖啡的年轻人和门口晒太阳的老人，隔着时光聊得热络。
开海节的热闹里，多了无人机的精彩表演。渔船启航和返航时，不再只有锣鼓声，还有直播镜头下满舱的鲅鱼，屏幕上“营口海鲜”的弹幕像潮水般涌来。焖子摊的铁板旁支起了收款码，戴老花镜的摊主听着手机里到账的提醒，笑说现在买海蛎子，连付钱都比以前快。
藏在味蕾里的牵挂
走得再远，总惦记那口海鲜饺子。新蒸的饺子褶里还冒着热气，咬开时被鲜汁烫得直吸气，虾皮的鲜、面粉的香，混着辽河的潮气，在舌尖上开出花来。就像营口人，看着粗犷，心里却藏着细腻——码头工人会帮陌生游客挑最新鲜的虾爬子，老街坊会把晒好的海蜇皮塞进返乡人的行李箱，说：“到了外地，尝尝家里的味儿。”
暮色中的营口最动人。辽河的水波晃着岸边的灯光，新楼的玻璃幕墙上，映着老油坊的青砖黛瓦。卖鲅鱼馅饺子的老店还在，老板娘的儿子考上了大学，毕业后却放弃了远方的工作，回来学做饺子，说：“这锅灶上的烟火，比写字楼里的空调暖。”
原来，热爱一座城，从来不是爱它的某一面，而是爱它潮起时的奔腾，也爱它潮落时的沉静；爱它老石板路上的青苔，也爱它新街道的霓虹；爱它海鲜饺子里的旧滋味，也爱它直播间里的新热闹。辽河还在流，渤海还在涌，而营口人就在这河海相拥处，把日子过成了让人牵挂的模样。