（上接1版）抓来服劳役的本地贫苦人；三是妇女和儿童，做捡矿砂等辅助工作；而第四类的至少4000多人，是距此不到200米的伪满营口第二监狱的犯人，其中有大量的反满抗日人士和抗联战士。
纪念馆中，11具并排紧靠在一起的遗骨，是11名革命志士，在同一时间被集体杀害。而趴在旁边的“揍过把头的四十多岁陈师傅”，那天被多个鬼子、汉奸、把头拖到坑边推了下去，不甘被活埋而奋力反抗，却势单力孤最终没能爬出去。
作为思政工作者，施东宁坦陈心声：“某种程度上，万人坑不是墓地，而是烈士陵园。”
手无寸铁地牺牲，不等于任人宰割，那股不屈就是反抗；在那样的炼狱里，能站起来瞪侵略者一眼，都是勇气，能挥出拳头，就是英雄。“那是一群向死而生的人，向死而生能焕发最大的生机，陵园的主题是希望——人类奋斗奔向光明的希望。”施东宁说。
眼下，因工作需要，施东宁调离了原任职的党史教研部，虎石沟万人坑的相关课题传递给了陶漫漫等青年教师，继续深耕。百年历史遗迹持续衍生思政教育资源，红色警示文化的“活课堂”向广大党员干部传递着：“落后就要挨打，发展才能自强。”
不容粉化的历史
看馆人守望相承
时光拨回1965年，建好的纪念馆以“鞍钢大石桥镁矿阶级教育馆”之名开放。28岁的张凤岭因为有文化，普通话说得好，被矿上领导派来当解说员。张凤岭没想到，此后自己一生再也没有离开这里。
“教育馆”盛极一时，1965至1968年间，平均每天接待参观2万多人次。有的参观团前一晚从大连坐上卡车，凌晨4点赶到，仍然排不上第一批参观。
1990年，原管理单位停产，营口市政府接手这里的维护和开发，将虎石沟万人坑列入市级重点文物保护单位，其后几年两次整修。
几十年前，张凤岭负责给农村招来的20名女讲解员培训。可之后大部分岁月里，“看馆的”几乎都是他一个人。每年清明节前10天，张凤岭要给尸骨刷防腐油，然后开窗通风，等参观的团体到来。
直到1997年退休，完全有条件安度晚年的张凤岭，却领着老伴孙玉珍住进了纪念馆门口、地势像个“漏斗”的一间小平房，无偿看护遗址。兼任过纪念馆馆长多年的大石桥市文旅广电局干部郎旭东，在老人去世十多年后提起他，仍不免感慨：“当时成就了一个奇观！”
郎旭东说，“馆”划归文物部门了，但很多年一直没派专职人员过去，老两口在那守着，大家都放心，“他们对遗骨的感情一般人比不了”。
2004年起，大石桥市政府对纪念馆进行了大规模修缮，让其有了如今的状貌，作为爱国主义教育场所热度回升，每年接待参观近1万人次。
有鞍山的老人来此寻亲，给孙子讲老辈的经历，爷孙在坑前抱头痛哭；有人在遗骨前摆放牌位，因为无从知晓亲人埋在何处；之前日本某铁路公司员工每两年就来祭奠逝者，展柜中有他们留下的一串一串的千纸鹤。
2021年，辽宁省政府公布虎石沟万人坑为省级文物保护单位，纪念馆有了6名专职工作人员。“85后”的馆长、“00后”的讲解员都是当地人，青少年时学校组织过参观活动，让他们对令人揪心的遗骨和展品都不陌生，但心中的使命感已然不同。
遗骨缺少专业养护处理，至今没有受潮、风化、虫蛀、腐烂成粉，离不开几代“看馆人”的日常侍候。他们定期定时给场馆通风，擦地不敢用湿拖把，最大限度减缓骸骨变质。
今年，纪念馆获省划拨的遗骨防腐防尘专项资金，正在申报防水防潮工程。“相信未来通过有效保护，能更好改善当前遗址骸骨的保存状况。”馆长张吉思说。
天赐矿脉的悲欢
一百年恍如隔世
相传清朝初年，这里修了一座庙宇，有一股清泉从佛座下流出，得名圣水寺。后来，村因寺而名。
与清泉一同馈赠此地的，还有一条沉默的矿脉，静静凝视风云变幻，凝视沧海桑田，凝视世间悲欢。
在大石桥市档案史志管理中心副主任陈荣拿出的一张老照片上，能看到上世纪初叶，日本人在大石桥蟠龙山上开展发掘工作。早在1906年，南满铁道株式会社就办了地质调查所，在营口至海城一线勘测出储量丰富的菱镁矿脉，在大石桥圣水寺等矿区组织开采，矿石通过大石桥火车站运至大连，再由大连出海运往日本。
天赐的矿脉，成了掠夺的目标，给人民带来苦难，甚至死难。
“除了万人坑，我们的历史资料中有迹可循，曾有800名矿工被送往日军731部队，最后活着回来的仅有200人”，陈荣说。
由沙俄始建于1898年的大石桥火车站，如今是当地的地标建筑。火车站楼顶上有四个烫金大字：中国镁都。绵延百年的镁产业，是提到大石桥绕不开的话题，如今已成为这座城市的荣光。
新中国成立后，大石桥恢复千疮百孔的圣水寺矿区，集中开发，以此为基础生产出中国第一窑镁砂、第一炉电熔镁砂、第一块镁碳砖。如今，大石桥533家企业涉镁，7万多从业人员，创下全国第一的产业产值和出口创汇，切分国内60%和国际40%的镁质产品市场蛋糕。
在新时代，天赐的矿脉带来更多“第一”的创富故事，带来资源型城市转型的底气和豪情，带来“中国镁都”的全新内涵。
金龙集团、菱镁化工、三华耐火……195家规模以上企业中，多家头部企业在亚太地区乃至全世界具有影响力。每逢念旧怀昔的节点，会有企业带着员工到虎石沟万人坑，祭奠与自己同操一业、同守一矿的“前辈”——那些在黑暗中被压榨、被摧残，耗尽气力，却连名字都没有的人。
再看那遗骨，黑暗中先辈的血肉融进矿土；光明里的后辈，要在累累白骨中筑起控诉日军暴行不可磨灭的铁证，也用耐火的矿土筑起民族大义和刚毅风骨的精神熔炉。
补 记
我们是什么时候开始抗日的？
卢沟桥：1937年7月7日。
北大营：从“九一八”算起，是1931年，打了十四年。
虎石沟：日本“关东军”的刺刀维护“满铁”的掠夺，数以万计的亡灵作证，我们的抗争从1918年到1919年起。
西炮台：是清光绪二十年，甲午战争中的营口保卫战，是1000多守军引动惊雷、炸桥阻敌的呐喊，是克虏伯大炮怒吼中辽河入海口浪花翻涌的壮烈，是131年前的1894年。
2006年，西炮台遗址被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位；2020年，虎石沟万人坑纪念馆被国务院列入国家级抗战纪念设施、遗址名录。