付希平
我出生在鲁北的一个县城。那个年代，我和小伙伴们经常去县城周边的农村和田野拾柴火，供家里烧火做饭。每当路过村庄时，我看到的是绿树成荫，阡陌交错，鸟语花香，心中充满了新鲜与舒畅。直到有一天，我心中的美丽图画被撕得粉碎。
一个秋天的下午，我和几个小伙伴出城去拾柴火，因为贪玩儿，我们走得远了一些。眼看天色已晚，我们急匆匆往回赶。走到距县城不远的一个村庄时，天完全黑了下来。整个村庄一片漆黑，除了偶尔听到几声狗叫，没有任何动静。村庄如同睡熟了一般，静得让人害怕。一阵秋风吹过，树叶飘落在崎岖不平的土路上，窸窣作响。我跟随小伙伴们朝着县城快速奔跑，好像是要摆脱鬼魅的追赶。我们一直跑到城墙边，看到城里的万家灯火，才长出了一口气。回头望望黢黑的村庄，我心里升起莫名的怅然与伤感。
然而，命运似乎有意和我开玩笑，高中毕业后，我作为知青下乡来到了农村。
在农村，尽管田野里绿油油的庄稼，村边茂密的树林，沟渠里清澈的流水和无处不在的鸟语花香，都令人心旷神怡。但是，那些低矮的土屋、艰苦的劳动，贫乏的文化生活和寂静的夜晚，让我度日如年。经常是下午收工大家都走了，我独自一人坐在田地旁边的高坡上，望着落入树林里的夕阳胡思乱想。
太阳落山的地方，一定有个繁华的大城市。此刻，那里的太阳或许还挂在天上。高楼大厦染上一层金色，宽阔的大街上各式各样的汽车往来如梭，穿着时尚的男女青年，骑着崭新锃亮的自行车你追我赶，潇洒拉风。电影院里正在上映最新的电影，图书馆里，人们正在聚精会神地读书……直到天色暗了下来，我才拖着疲惫的身体，慢慢地走回知青点。
我努力劳动，重活、脏活抢着干，很快成为一名优秀知青。同时，我心里念念不忘的是，如何才能离开农村回县城，怎么才能去大城市。
命运总是难以预料，幸运与不幸往往突然降临。二十世纪七十年代中期，国家选拔一部分知青进城学习培训，参加工业交通建设。因为我表现良好，成为了首批回城知青。
我上学的地方是一个地级市。这座城市只有一条主要街道，街道狭窄破旧，长约两公里多。街道两旁树木很少，风刮起来，尘土飞扬。主要的机关单位和商业网点几乎全部设在此处。除了少数几个机关和企业的二三层办公楼，其余都是平房。没有公园、动物园，也没有文化广场和文化宫之类的文化娱乐场所。
我感觉这不是我想象中的城市，它和一个县城差不多。让我稍感欣慰的是，这里工厂相对多一些。那些高高矗立的烟囱、水塔和一排排的厂房宿舍，为这里增添了生机与活力。
几十年来，我看到自己所在的城市一天天成长，拥有纵横交错宽敞的公路、幅员一百多平方公里的广阔天地。人工湖泊如珍珠般分布在广袤的平原上，公园随处可见，到处绿树成荫，花团锦簇，城市里文化事业蓬勃发展。而我也伴随着城市的发展而成熟，取得了事业上的成功。
我深深地爱上了这座城市，感觉自己真正成为了城市身上的一个细胞，我似乎已经离不开她了。而我对大城市的向往已经逐渐淡化，直至彻底消失。我甚至认为，那不过是我年轻时不够成熟的想法。
女儿渐渐长大，到了中学阶段，我鼓励她：“好好学习，将来进大城市！”这时，我才发现，原来的向往并未消失，而是悄悄地藏了起来。一旦出现机会便溜出来。我意识到，这份向往已转移到女儿身上，让她替代我实现未达成的理想。
也许是这份额外的能量助力，女儿考入了上海一所重点高校，硕士研究生毕业后落户上海，成为一名新上海人。几年后，女儿结婚生子，我和夫人去上海，得以近距离接触和观察这座我倾慕已久的大城市。
女婿在浦东陆家嘴一个金融单位工作，这让我有机会充分了解这座城市最繁华的区域。现代化的城市基础设施，为人们提供了完备舒适的生活环境。
然而，回到自己生活的城市，看着熟悉的环境与朋友们，我清醒地意识到，那个发达繁华的城市，已经不适合我了。因为，我的一切早已和这里紧密地联系在一起，自己身上也深深地刻上了这座城市的烙印。这里的一切都令我难以割舍，都已成为我生命中的一部分。
现在，我愿意永久地居住在这座城市，在她的怀抱里享受幸福生活，为她的繁荣发展继续贡献自己的力量，希望她越来越富裕、文明、美丽。